
INTRODUZIONE 

Vienna 1814, Sarajevo 1914: lo zenit e il nadir della storia europea. 
Come voltare altrove lo sguardo di fronte a cento anni in cui l’Europa 

ha giocato le sue carte e ha perso? Ricordo collettivo remoto? Non pro-
prio direi. Per una volta un bicentenario e un centenario assumono un 
significato non rituale in un teatro di politica internazionale dove si ri-
propongono logiche, dilemmi, strategie che sembravano consegnate a 
un’epoca lontana. Pare difficile infatti non riconoscere nei sussulti che 
scuotono l’Europa e il Mediterraneo il sintomo di un movimento telluri-
co per l’assestamento geopolitico lungo faglie diverse da quelle degli ul-
timi venti anni. Un movimento che viene da lontano e che riesce difficile 
spiegare senza una prospettiva di lungo periodo – basti pensare solo a 
Ucraina e Palestina. 

Dicevo 1814 e 1914. Date mitiche ma insufficienti a fornire le chiavi 
per la comprensione del declino europeo. L’esaurimento dello sforzo di 
trovare un assetto stabile all’Europa si consuma solo nel 1938 con gli ac-
cordi di Monaco quando, tramontata la stagione della “sicurezza colletti-
va”, le cancellerie provano a rianimare il principio dell’equilibrio, della 
balance of power, con la Gran Bretagna come artefice del nuovo corso. 

Rianimare, certo. Perché la scansione dei sistemi di relazioni interna-
zionali europei vede succedersi quattro scenari diplomatici che corrispon-
dono ad altrettante idee-forza con un ritorno, come nel gioco dell’oca, 
alla stazione originaria: l’equilibrio. 

Ho parlato di sistemi di relazioni internazionali funzionali ad assicura-
re un ordine: l’ordine europeo appunto. Senonché la parola “ordine” può 
sembrare fuori luogo in un contesto come quello delle relazioni tra stati 
che è stato definito anarchico, perché privo di un’autorità centralizzata. 
Eppure ordine è il termine appropriato, poiché esprime il consenso degli 
stati intorno a regole fondamentali di convivenza. L’ordine esiste “quan-
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do un gruppo di stati, consapevoli di certi interessi e valori comuni, con-
cepiscono se stessi come legati da un quadro comune di regole” 1. Questo 
ordine, nel corso dell’arco di tempo che ci interessa, viene perseguito at-
traverso sistemi che procedono da diverse visioni del rapporto fra le na-
zioni e di quello tra politica e diritto. 

Cominciamo con l’equilibrio. Al tempo del Concerto europeo, del-
l’ordine la Gran Bretagna è l’indispensabile garante (dal 1814 al 1890). 
L’intuizione che alligna dietro questo assetto è riassunta mirabilmente da 
Palmerston: “Non abbiamo alleati eterni e nemici permanenti” 2. La 
Gran Bretagna non si vincola a nessuna alleanza permanente perché la 
sua libertà di movimento le consente di gettare il proprio peso volta a 
volta a favore dell’uno o dell’altro allo scopo di riequilibrare una distribu-
zione di potere che rischia pericolose concentrazioni. Squisitamente prag-
matica ma non per questo scevra di un faro intellettuale potente – impe-
dire la formazione di egemonie continentali – l’idea di equilibrio ha con-
sentito alla Gran Bretagna di tenere aperta la via di comunicazione di 
Anversa attraverso la costituzione di un Belgio indipendente nel 1839. Le 
ha permesso di realizzare un’impensabile entente con la Francia bonapar-
tista di Napoleone III per tenere a bada la Russia nei Dardanelli con 
l’intervento in Crimea. Ha fatto del Regno Unito l’arbitro delle contese 
balcaniche e, ancor più, le ha conferito il potere di aprire e chiudere le 
valvole per il mutamento degli equilibri: l’ascesa della Germania a spese 
di Austria e Francia è accompagnata oltremanica da una vigilanza occhiu-
ta di cui Bismarck è ben consapevole. Luogo di questo esercizio di potere 
moderatore è il Concerto europeo, il più efficace ed elegante consesso di-
plomatico della storia europea: luogo di finezza e di fermezza che merita 
di essere ascritto tra le meraviglie dell’Europa ottocentesca, un ricono-
scimento che Kissinger ha tributato volentieri. 
 
 

1 Hedley Bull citato da A. ORAKHELASHVILI, International Law, International politics 
and Ideology, in ID., Research Handbook on the Theory and History of International Law, 
Edward Elgar, Cheltenham, 2011, p. 368. Sul concetto di ordine internazionale in H. 
Bull, si veda F. RUSCHI, Una ordinata anarchia. La filosofia del diritto internazionale in 
Hedley Bull, Bonanno, Roma, 2012.  

2 H. KISSINGER, L’arte della diplomazia, trad. it., Sperling & Kupfer, Milano, 2004, 
p. 65.  
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La deterrenza subentra nel 1890 e accompagna l’Europa attraverso 
convulsioni e stasi fino al 1914 3. Essa vede contrapposte due coalizioni 
impegnate ciascuna in un possente riarmo e posizionamento strategico (la 
Triplice alleanza e l’Intesa). L’innaturale saldatura della Gran Bretagna 
con il rivale impero russo, via Parigi, rappresenta una discontinuità di 
enorme portata con l’età dell’equilibrio, innescando una polarizzazione di 
schieramenti separati da diffidenza, rivalità e crescenti rivendicazioni. 
Certamente la costruzione della flotta di alto mare da parte della Germa-
nia è percepita come una provocazione da parte della Gran Bretagna la 
quale, peraltro, già nel 1905, era riuscita a distanziare l’avversaria nella 
campagna di costruzione delle dreadnoughts, le corazzate di nuova genera-
zione. Il punto era che la crescita possente della Germania – l’“impero in-
quieto” secondo la felice formula di Stürmer – suscita un’apprensione che 
va oltre l’allarme per la sfida sul mare e al di là dell’irritazione per le di-
chiarazioni estemporanee del notoriamente maldestro Kaiser Guglielmo 
II. Il dibattito sulle origini della guerra beneficia oggi di uno sguardo ben 
più documentato e disincantato di quanto avvenisse fino a pochi anni fa. 
E lo stesso vale anche per la conduzione delle ostilità durante la Prima 
Guerra Mondiale, dove pare difficile esercitarsi in attribuzioni di colpe e 
sentenze di assoluzioni con la disinvoltura del giudice assiso sullo scranno 
privo di responsabilità personali e delle incombenze decisionali accollate 
dagli eventi. 

Segue la sicurezza collettiva, una brillante invenzione politica del 1919 
alla quale si deve il concetto di preservare la pace attraverso un’organiz-
zazione che impegni tutti i suoi membri a difendersi reciprocamente sulla 
base del principio che l’aggressione verso uno è rivolta a tutti. La guerra 
diviene polizia internazionale e sanzioni, la neutralità degrada a concetto 
problematico: come essere neutrali di fronte alla commissione di un ille-
cito? Protagonista della scena è la Società delle Nazioni, liquidata impie-
 
 

3 Della deterrenza in questo periodo ritroviamo la sostanza, ma non la parola e nem-
meno la consapevolezza, poiché gli attori ritenevano di muoversi ancora in una logica di 
equilibrio. La messa a punto del concetto dovrà attendere ancora parecchi decenni. Un 
esempio illuminante è il celebre documento NSC 68 elaborato da Paul Nitze nel 1950 
che mette a punto la strategia della deterrenza convenzionale e nucleare statunitense (N. 
THOMPSON, The Hawk and the Dove. Paul Nitze, George Kennan, and the History of the 
Cold War, Picador, New York, 2009, pp. 112-114).  
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tosamente dalla storiografia sulla base di un tipico esercizio di anacroni-
smo retrospettivo: “è fallita e quindi significa che non poteva funziona-
re”. Per quanto tardivo, essa conosce da tempo un giustificato revival fon-
dato su accurati studi di storia diplomatica 4. Prudenza s’impone però: gli 
squilli di tromba del riscatto dall’oblio non devono velare l’analisi. La vo-
lontà di rendere giustizia a un’istituzione seppellita dal pregiudizio liqui-
datorio non deve spingersi sino a ribaltare le conclusioni sulle sue inade-
guatezze, soprattutto dopo il 1931, che sono incontrovertibili. Qui più 
che mai l’esercizio storiografico deve essere improntato alla misura e alla 
serenità, senza ricerche di colpi di teatro. 

Infine, di nuovo, l’equilibrio. Monaco e il signore con l’ombrello, Ne-
ville Chamberlain, sono stati passati per le armi già all’indomani delle vi-
cende che portano il loro nome. Guilty ! Colpevole! Decretava nel 1940 
l’opinione britannica al punto che Monaco è divenuto sinonimo nell’età 
della guerra fredda di capitolazione incondizionata, nonché di una peri-
colosa e disarmante ingenuità diplomatica. Durante la crisi dei missili di 
Cuba il generale Le May ammoniva i Kennedy a non scivolare lungo la 
china dell’“appeasement” di Monaco, un insulto bello e buono visto che 
il padre lo aveva salutato con favore da ambasciatore americano a Londra, 
lasciando così ai figli un’eredità imbarazzante 5. Ancora una volta nuova 
luce è venuta dal buio degli archivi. La disponibilità di fonti inedite ha 
permesso anche in questo caso di rettificare almeno in parte il verdetto. Il 
tentativo di ripristinare un equilibrio europeo, sulla base di una graduale 
modifica delle condizioni di Versailles, in nome di una rinnovata dispo-
nibilità britannica a giocare da broker e garante di accordi continentali, 
non può essere liquidato a cuor leggero. La contestualizzazione rivela una 
strategia meno ingenua di quanto sia stata accreditata dagli osservatori, ar-
mati del beneficio di un senno di poi tanto impietoso quanto sommario. 

Come procedere in una corsa a ostacoli così impegnativa? Chiunque si 
avventuri nelle acque insidiose delle relazioni internazionali sa che occor-
re una bussola per evitare di smarrire la rotta tra i mille riflessi che emana 
questo mare. Ebbene la scienza politica non è avara di modelli che offra-
 
 

4 Si veda S. PEDERSEN, Back to the League of Nations, in The American Historical Re-
view, 4, 2007, p. 1091 e sgg. 

5 M. DOBBS, One Minute to Midnight, Arrow Books, New York, 2009, p. 21. 
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no una guida. Il più celebre è quello realista secondo il quale gli stati ob-
bediscono a pulsioni egoiste, agendo sulla base della volontà di potenza e 
della paura. Il loro obbiettivo è la sicurezza, ottenuta anche al prezzo del 
ricorso alla forza militare, di gran lunga l’indicatore più importante del-
l’influenza statale. Nella versione elaborata da John Mearsheimer, il para-
digma realista appare particolarmente persuasivo 6. 

A contendergli il campo, è il modello liberal-internazionalista che en-
fatizza l’oggettiva interdipendenza e la disponibilità alla cooperazione de-
gli stati i quali, proprio perché orientati alla massimizzazione della sicurez-
za e del profitto, trovano nelle istituzioni internazionali un alveo indi-
spensabile per raggiungere la sospirata tranquillità. Questa volta è John 
Ikenberry a fornire una declinazione storica suggestiva del modello 7. 

Per quanto certamente utili e avvincenti, queste bussole esigono caute-
la. Lo storico deve maneggiare con distacco strumenti che attenuano sì il 
suo smarrimento ma che sono anche attrazioni pericolose, potendo sug-
gerire riduzionismi dogmatici sulle fonti. Le quali devono essere rispetta-
te e lasciate parlare senza ingabbiarle a forza in un’armatura ermeneutica 
precostituita. Il procedimento dello storico è induttivo; utilizza chiavi in-
terpretative senza però lasciarsene condizionare al punto da mettere a ta-
cere le voci dissenzienti nelle quali gli sia dato imbattersi. 

Fin qui l’alveo della narrazione è quello delle relazioni internazionali e 
la traccia quella dell’ordine europeo: una questione squisitamente politi-
ca, croce e delizia di statisti e diplomatici, più raramente dei giuristi. 

Ma appunto: quale è la parte del diritto in questa storia? Basta poco 
per constatare come diritto e potenza, norma e interesse nazionale non 
siano antitetici. Il potere, per ottenere legittimità e trasformarsi in autori-
tà, ha bisogno del riconoscimento giuridico. Certo la legittimità è innan-
zitutto un processo politico, fondato sul consenso 8; ma la produzione del 
 
 

6 J. MEARSHEIMER, La logica di potenza, trad. it., Egea, Milano, 2001, pp. 28-29.  
7 “Gli ordini stabili sono quelli in cui i dividendi del potere (o della potenza) sono 

relativamente bassi, e i dividendi istituzionali sono relativamente alti” (G.J. IKENBERRY, 
Dopo la vittoria. Istituzioni, strategie della moderazione e ricostruzione dell’ordine interna-
zionale dopo le grandi guerre, trad. it., V & P, Milano, 2001, p. 348). 

8 I. CLARK, Legitimacy in International Society, Oxford University Press, Oxford, 
2005, pp. 30 e 247. 
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consenso si avvale della sintassi delle norme giuridiche 9. “Ben più di quan-
to i realisti non siano disposti ad ammettere”, scrive Hurrell, “gli stati 
hanno bisogno del diritto internazionale e delle istituzioni sia per condi-
videre i costi materiali e politici per la protezione dei loro interessi sia per 
guadagnare l’autorità e la legittimità che il possesso del potere nudo non 
può mai assicurare” 10. 

Pertanto le due dimensioni, quella diplomatica e quella giuridica, non 
possono essere reciprocamente ignorate, ma reclamano un adeguato sforzo 
di integrazione cognitiva: distinte nella loro natura, esse si intrecciano in-
dissolubilmente nella narrazione, perché oggettivamente interdipendenti 11. 

Come condurre la ricerca? È importante innanzitutto guardare alla 
dimensione teorico-dottrinale. La dottrina giuridica vanta la capacità di 
rendere consapevoli ed esplicite le forze portanti dell’ordinamento, de-
cantando l’essenziale dal superfluo, per offrire una compiuta esposizione 
che rivela tanto le priorità disciplinari della corporazione accademica quan-
to gli orientamenti della prassi. La dottrina quindi è fonte in due modi: 
direttamente, allorché trasforma in disciplina scientifica i fatti, rendendo 
presente alla coscienza giuridica ciò che era un mero noumeno, una pura 
potenzialità. Ma è fonte anche indirettamente quando riscostruisce la 
prassi, certamente non in modo asettico, ma per lo più accuratamente. La 
guida che offre allo storico è pertanto insostituibile. 

Inoltre solo studiando la scienza giuridica si possono cogliere piena-
mente i confini temporali e spaziali di una vicenda, come quella del dirit-
to internazionale, che reca due contrassegni evidentissimi: ossia moderna 
ed occidentale. Ahimè forse non così evidenti se accade ancora di imbat-
tersi in amenità, o meglio enormità, come “il diritto internazionale del-
l’antichità e del medioevo” o come il “diritto internazionale dei paesi ex-
 
 

9 ORAKHELASHVILI, International Law, cit., pp. 358-359.  
10 A. HURRELL, On Global Order, Oxford University Press, Oxford, 2007, p. 39. 
11 Lo stesso Morghentau, il capostipite dei realisti, non è affatto sbrigativo nei con-

fronti del diritto internazionale. La sua tesi è che non ci si possa attendere che sia il di-
ritto internazionale a sciogliere i nodi fondamentali della collocazione di uno stato sulla 
scena globale. “In questi casi sono considerazioni legate alla potenza, piuttosto che di 
natura giuridica, a determinare tanto il rispetto quanto l’applicazione del diritto” (H. 
MORGHENTAU, Politica tra le nazioni, trad. it., Il Mulino, Bologna, 1997, p. 379).  
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traeuropei”. È motivo di sorpresa che si possa ancora ignorare come il di-
ritto internazionale sia un prodotto della identità giuridica occidentale 
maturato dal Seicento in poi, le cui condizioni di pensabilità – lo stato, la 
sovranità, il diritto naturale, l’individuo, etc. – nemmeno si possono lon-
tanamente immaginare nell’età feudale (per tacere poi dell’antichità!) o in 
tradizioni antropologiche e culturali diametralmente refrattarie a queste 
astrazioni della cultura europea. Se mancano gli archetipi comuni è dav-
vero improbabile che una cultura possa attingere a una elaborazione filo-
sofica tutta dipendente da questi. Tacciare di eurocentrico un approccio 
che muova da queste premesse equivale a cercare nella umma islamica i 
principi del laicismo e della secolarizzazione del costituzionalismo. “Voi 
siete prima cristiani, o prima italiani? Ecco non esiste una “umma”: voi 
siete laici, vero?” 12. Proviamo a immaginare al posto del pakistano di 
Giorgio Manganelli il mandarino cinese dell’Ottocento al cospetto delle 
astrazioni del diritto internazionale e possiamo misurare l’assurdità di 
questo terzomondismo storiografico. 

Eppure la storia delle dottrine giuridiche per quanto necessaria, non è 
affatto sufficiente. La ricostruzione dottrinale è tanto indispensabile quanto 
inadeguata a fornire da sola un quadro a tutto tondo di una esperienza 
giuridica che annovera nella sua comunità epistemica diplomatici, giudi-
ci, statisti, militari e una miriade di altri soggetti oltre agli accademici 
professionali, come i pacifisti, gli attivisti religiosi, i movimenti umanita-
ri. Ignorare la vita del diritto internazionale che palpita negli istituti, nel-
le istituzioni, nella prassi, nei dibattiti pubblici significa scientemente ri-
nunciare a guardare l’altra metà della luna per concentrarsi su quella più 
familiare al giurista e di più facile accesso. L’integrazione con la storia 
delle relazioni internazionali serve appunto a colmare questa lacuna co-
gnitiva 13. Per dirla in due parole: la storia delle dottrine giuridiche deve 
essere una pista e non una scorciatoia; un arricchimento e non un alibi 
per sottrarsi allo sforzo di andare oltre i dibattiti rarefatti degli accademici 
 
 

12 G. MANGANELLI, Cina e altri orienti, Adelphi, Milano, 2013, p. 193. 
13 Sarebbe sicuramente d’accordo a questo riguardo un maestro della disciplina come 

Ennio di Nolfo che in un succinto ma assai pregnante saggio ha fornito coordinate alla 
ricerca dello storico che questi non può ignorare, pur provenendo da un ambito disci-
plinare giuridico (Prima lezione di storia delle relazioni internazionali, Laterza, Bari, 2006). 
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il cui impatto sulla prassi non è stato spesso all’altezza della intensità della 
loro passione intellettuale. Il che significa ricostruire la vita degli istituti e 
delle istituzioni, guardare ai contesti facendosi forte della grande expertise 
conquistata in questa materia dalla storia politica e delle relazioni inter-
nazionali. La soluzione opposta, ossia quella di ridurre la storia del diritto 
internazionale a quella delle dottrine, equivale a sostenere che un quadro 
di Salvador Dalì rappresenti fedelmente la realtà del suo tempo! 

Vi è del resto ben altro a suggerire un approccio storiografico il più 
completo possibile, che non appiattisca la storia di una vicenda così com-
plessa a quella di un gigantesco seminario immaginario di professori. Il 
recinto chiuso della storia delle dottrine è tanto rassicurante quanto insi-
dioso. Esso subisce il richiamo di quattro sirene che rischiano di trascina-
re con sé lo storico, intaccando la sua integrità. Eccole. 

La prima è la metateoria. Il contatto prolungato con le dottrine altrui 
può indurre nella tentazione di servirsene per accreditare surrettiziamente 
proprie visioni senza pagare il pedaggio preteso dalla critica per tanta ar-
dita affermazione di soggettività. Ciò può accadere inconsapevolmente, 
per una sorta di transfer di cui lo storico nemmeno si accorge. 

La seconda è quella dell’autoreferenzialità. Il racconto della evoluzione 
di un sapere disciplinare scivola con facilità nell’autocompiacimento, nel-
la celebrazione o nel suo opposto, nella critica del pensiero altrui senza 
contraddittorio, iscrivendosi all’interno di una competizione strategica 
endocorporativa dove a contare davvero è il posizionamento nella comu-
nità professionale – quella di oggi, non quella di allora. 

La terza è quella dell’ideologia. La storia delle dottrine giuridiche non 
è certo avara di voci e non è difficile a chiunque reclutare quelle più con-
geniali a una concezione presupposta della realtà ignorando le altre, quel-
le che le sono eterodosse. Sarà pure vero, come dice Croce, che la storia è 
sempre storia del presente, ma questa ammissione non autorizza a sceglie-
re nell’archivio delle idee quelle funzionali scartando le altre, senza ri-
guardo alcuno per l’impatto che esse hanno prodotto nel tempo in cui 
sono state profferite. Non si può trasformare a piacimento Eleonora Du-
se in una comparsa, e viceversa! 

La quarta è lo zelo militante. Il dibattito sull’universalità dei diritti 
umani costituisce un capitolo fondamentale della filosofia e come tale, 
inevitabilmente, invita ad attingere alle fonti storiche. Le quali vengono 
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mobilitate anch’esse in soccorso della causa, senza andare troppo per il 
sottile e con una spiccata propensione per gli autori che irradiano una lu-
ce politica assonante con quella al momento prediletta. “Gli storici dei 
diritti umani”, osserva Moyn, “affrontano il loro argomento, a dispetto 
della sua novità, nello stesso modo in cui gli storici della Chiesa affronta-
vano il loro. Considerano la causa fondamentale – nello stesso modo in 
cui gli storici della Chiesa trattano la religione cristiana – come la rivela-
zione della verità, scoperta più che forgiata nella storia” 14. 

E quindi? Se è dato immaginare un antidoto efficace per combattere 
siffatta contaminazione, ebbene questo è offerto dal contatto con la mag-
matica ed erratica storia diplomatica la quale oppone una tenace resisten-
za a ermeneutiche teleologiche. Certo è un cordone sanitario che esige un 
prezzo elevato per la protezione che accorda allo storico: al cospetto della 
sfuggente histoire événementielle ci tocca constatare che i conti spesso non 
tornano: il racconto non ha un inizio e una fine nitidi e soddisfacenti 15. 
Molto rimane al dubbio e all’imponderabile. Ma è forse compito dello 
storico fare tornare i conti a tutti i costi? Direi di no, e lungo questo cri-
nale si coglie la distinzione che corre tra un’idea-forza e la forzatura di 
un’idea. 

Il percorso che propongo con questo saggio è sintetico e come tale ne-
cessariamente sommario quanto a dettagli e sfumature. Ho voluto salva-
guardare l’insieme della visione in una cavalcata piuttosto impegnativa 
che copre l’arco di quasi due secoli. Il lettore giudicherà se vi sono riuscito. 

Prima di congedarmi da questa ouverture per lasciare qualcosa alla cu-
riosità del viaggio (che spero di non avere spento!) voglio ringraziare la 
musa di questo libro che ella ha voluto ben più di quanto lo desiderassi io 
stesso. 

 
 

14 S. MOYN, The Last Utopia. Human Rights in History, First Belknap Press, Cam-
bridge Mass., 2010, p. 6. 

15 Sulla perdurante vitalità di questo approccio si veda G.R. ELTON, Ritorno alla sto-
ria, trad. it., Il Saggiatore, Milano, 1994. 


