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Questo mio libretto nasce da lontano. Ricor-
davo ai Lincei Giovanni Conso e mi tornò alla 
mente l’incontro lungo i corridoi dell’Istituto 
giuridico dell’Università di Torino con Conso 
stesso e Rodolfo Sacco. Era il 1945, subito dopo 
la Liberazione, giugno o luglio. Uscivo da clan-
destinità e riprendevo gli studi interrotti dall’oc-
cupazione tedesca. Percorso universitario, il mio, 
alquanto accidentato: i primi due anni alla facol-
tà di giurisprudenza palermitana, il terzo anno a 
Roma, poi l’arrivo a Torino e, nella tarda estate, 
inizio dell’autunno ’43, spettatore attonito a Pi-
nerolo dello smantellamento di nostri corpi scelti 
ad opera di un pungo di soldati tedeschi. Ero in 
piazza con i miei primi amici piemontesi, fra tutti 
Mimmo Pinardi, uno dei migliori studenti della 
Scuola Normale di Pisa, barbaramente accoltella-
to parecchi mesi dopo e lasciato agonizzare per 
un’intera notte in Piazza Vittorio Veneto a Tori-
no: era stato fra i più attivi nella resistenza citta-
dina. In piazza, spettatore attonito, poi l’occupa-
zione tedesca. 

Ma torniamo all’incontro in quell’apparta-
mento al secondo piano di via Po 14 che, a segui-
to della semidistruzione della sede storica del-
l’Istituto giuridico, per bombardamenti aerei che 
avevano colpito l’antistante palazzo dell’Ateneo 
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torinese, era destinato a rimanere per parecchi 
anni centro, vivo e operante, degli studi di diritto 
subalpini e non solo subalpini, grazie a Maestri 
che si chiamavano Francesco Antolisei, Mario 
Allara, Norberto Bobbio, Pietro Bodda, Paolo 
Greco, Giuseppe Grosso e tanti altri, tutti vi-
branti di ansia comunicativa – l’Istituto era diret-
to dall’impareggiabile guida di Silvio Romano. 
Sarebbero, poi, arrivati Giommaria Deiana, dot-
tissimo civilista, e Franco Pierandrei, fresco di un 
corso tenuto da Carl Schmitt, che aveva ammira-
to, ma che non lo aveva convinto. 

I miei due o tre affezionati lettori potranno 
capire l’imbarazzo, la timidezza con cui mi muo-
vevo in quel lungo corridoio sul quale si affaccia-
vano le stanze destinate alla biblioteca e allo stu-
dio. Mi rivolsero la parola due bei ragazzi: Gio-
vanni Conso e Rodolfo Sacco, appunto. Tutti e 
due sorridenti e amichevoli: signorilmente com-
posto Conso, sicuro di sé ma senza arie di supe-
riorità Sacco. Reduce, venni a sapere dopo, da 
lunghi mesi di comando partigiano, culminati in 
una rocambolesca evasione dalle carceri di Pine-
rolo, accompagnato da buon numero di prigio-
nieri, politici e non, e, stenterete a crederlo, da 
un giovane ufficiale austriaco, anche lui giurista – 
era stato addetto alla Procura viennese. Non po-
tevo immaginare che quell’incontro avrebbe si-
gnificato tanto per me, non potevo sapere che 
con quei due ragazzi avrei stretto un legame lun-
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go una vita. È a loro che, per molti versi, debbo il 
mio interesse per il diritto e quello che ne è poi 
seguito. 

E qui entra in scena Kelsen. Come tutte le 
amicizie, quella con Sacco comincia con una lun-
ga conversazione – dopo ce ne furono innumere-
voli. Sacco mi fece toccare, vorrei dire, con ma-
no, l’importanza del testo. Parlavo, come allora 
mi capitava, a rompi fiato e invocavo princìpi su 
princìpi. Rodolfo mi interrompe e semplicemen-
te mi chiede: “Fuori dei libri e di tutto ciò che si 
scrive sul diritto, dov’è che il diritto, quello posi-
tivo, dice questo?”. Ammutolii e fu a questo 
punto che mi allungò un volumetto. Era “La dot-
trina pura del diritto” tradotta da Giuseppino 
Treves. Iniziava così il lungo rapporto con lo 
Studioso austriaco a quei tempi, tutto sommato, 
non solo poco seguito, ma, addirittura, conside-
rato fastidioso dai colleghi italiani. Da allora, tan-
ta acqua è passata sotto i ponti: le cose sono de-
cisamente mutate e, se mi accingo a salutare con 
rispettosa reverenza il Maestro “viennese”, non 
rischio di apparire eccentrico, fuorviato. 

I. I miei omaggi, stimatissimo Prof. Kelsen. 
La prego, non creda che voglia affliggerla con 
uno di quegli scritti in cui si fa dire ad un pensa-
tore, ad un filosofo, ad un intellettuale quel che 
l’interessato non si era mai sognato di pensare. 
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Non che in questo ci sia qualcosa di vagamente 
comico, di ingenuamente pretenzioso. Lo ritengo 
del tutto normale, anzi inevitabile, e facilmente 
spiegabile: chi si affaccia ad un’opera dell’in-
gegno altrui, lo fa armato del piglio, delle idee, 
della cultura che gli sono propri – cerca, più o 
meno consapevole, la conferma a quello che lui 
stesso ha già dentro. E allora preferisco giocare a 
carte scoperte. 

Prof. Kelsen, mi piacerebbe che Lei potesse 
dare un’occhiata alle pagine che sto mettendo giù: 
nessuna compiaciuta scoperta di punti di vista, 
nessi, che fino a questo momento non erano stati 
letti nelle Sue opere. Mi limito a raccontare come, 
su nodi centrali della giuridicità, io abbia reagito e 
reagisco a quanto mi sembra di poter cogliere nel-
le Sue parole. E non c’è psicologismo di sorta 
nell’accostarmi, nello starle dietro a questo modo. 
Malgrado la placida, scorrevole autorevolezza del 
Suo dettato, credo che Lei per primo, Professore, 
sia convinto che tutto ciò che possiamo è far scat-
tare la molla custodita in quella qualunque parte 
del nostro corpo in cui ci piace allocare il pensie-
ro. Così, almeno, pensava la vecchia signora cui i 
nipotini, nel vivo della restaurazione post-napo-
leonica, si rivolgevano: “Parlez nou de lui, grand-
mère”. Non cercavano, e certamente la nonna non 
glielo poteva dare, un racconto di battaglie, guer-
re, iniziative politiche. Volevano rivivere, assapo-
rare, il gusto di un’epopea. 
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II. Il secondo passo nella folta foresta kelse-
niana furono i “Problemi fondamentali della 
scelta del diritto …” lavoro assolutamente giova-
nile – Kelsen, nato nel 1881, nel 1911 aveva ap-
pena trent’anni. Lessi e rilessi uno scritto agile di 
una lingua, di un tedesco, quanto mai agevole, 
mai indulgente al tecnicismo gergale in voga nel-
le facoltà di diritto in genere, in quelle germani-
che in particolare. Attribuii la scioltezza dello sti-
le all’austriaco che credevo fosse Kelsen, non so-
lo per ambiente di studio ma anche per nascita e 
famiglia: più tardi venni a sapere che, di stirpe 
tedesca, era nato in quella che, dopo la prima 
guerra mondiale, divenne Cecoslovacchia. 

Naturalmente, e non soltanto per la sugge-
stione che veniva dal titolo, la prima cosa che 
attira la mia attenzione è il suo modo di conce-
pire la norma: la giuridicità è fatta di tanti mat-
toni – le norme, appunto, cioè le regole. Sulla 
struttura delle quali si apre il discorso polemico 
nei confronti della teoria allora dominante, e 
ancora oggi assai diffusa, che vede le norme 
come imperativo. La sua critica, non scevra da 
tratti ironici, si incentra sulla difficoltà a coglie-
re l’imperativo in una proposizione che trova 
applicazione anche se ignorata dal destinatario. 
I suoi interlocutori tutti tedeschi, anzi princi-
palmente un tedesco, Thon. Diventeranno, poi, 
anglosassoni, anzi, un anglosassone, un inglese, 
Austin, nella “General theory of law and State”. 
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Non me ne voglia, Prof. Kelsen, se in questo 
modo di affrontare la questione scorgo non po-
co di quello psicologismo che Ella ripetutamen-
te ed energicamente rifiuta perché non può tro-
var posto in una visione che si propone come 
“Teoria generale di qualcosa”. Che cos’è, infat-
ti, psicologismo se non un ragionamento con-
dotto a partire da un caso specifico, individuale, 
cui fa seguito una generalizzazione piuttosto 
problematica. Siamo proprio all’opposto di quel 
disegno che vuole catturare i segni essenziali ad 
ognuna delle fenomenologie considerate, che è 
ciò che chiamiamo teoria generale. 

Non c’è dubbio, a questo punto, però della 
fondatezza della Sua critica all’imperativismo. Va 
oltre e coglie nel segno l’intelligentissimo Olive-
crona – naturalmente non il grande chirurgo, ma 
il fratello giurista, dall’incomprensibile, indifen-
dibile, malsana propensione per i nazi – che non 
fa leva su casi specifici rispetto ai quali è quanto 
mai difficile o addirittura assurdo ritenere che 
l’imperativo funzioni, ma si pone la domanda es-
senziale “La norma è sempre idonea a funzionare 
come un comando?”. Proprio in termini di teoria 
generale, del disegno che non trascura alcun an-
golo, alcuna sfumatura, dobbiamo rispondere: 
no. I conti vanno fatti con la presenza effettiva o 
virtuale di regole che sanciscano responsabilità 
cd. obbiettiva. 

Un istante per portare in superficie ciò che 
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sta al fondo del nostro pensiero quando pronun-
ciamo la parola “imperativo”. Vien fuori che 
pensiamo ad un cammino da volontà a volontà: 
volontà di chi comanda volta alla volontà cui si 
rivolge affinché si faccia qualche cosa o affinché 
da qualche cosa si astenga. Che vuol dire che non 
c’è imperativo quando il destinatario – tutti i de-
stinatari in assoluto, non questo o quello, incapa-
ce perché mentalmente deviato o infante – quan-
do il destinatario, dicevo, non è in grado, prima 
ancora che di violare, di osservare il comando 
stesso. E questo si verifica puntualmente, senza 
eccezioni tutte le volte che la regola sanziona un 
comportamento interamente o solo in parte po-
sto a carico di un certo soggetto anche se da lui 
non voluto, non previsto, non prevedibile: i casi, 
come sopra ho detto, di responsabilità oggettiva. 
Che senso ha, di fronte a questi casi, parlare di 
comando quando a taluno si dice “Se fai questo 
ti considero responsabile pur se il risultato della 
tua condotta, condizione essenziale della sanzio-
ne, non soltanto non lo volevi, ma era addirittura 
fuori dalla possibilità che lo mettessi in conto”. 
Si dirà: il comando è di non porre in essere 
quell’azione o di astenerti da quell’azione che 
rappresenterà condizione di un risultato che si 
produce, per così dire, all’infuori di te. Certo che 
si può dire, ma così ci limitiamo al comando di 
non porre in essere un certo fare o non fare: è 
comando che non copre il risultato, condizione 
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necessaria per la sanzione, che discende dal fare 
o non fare. 

In conclusione, stimatissimo Prof. Kelsen, Lei 
ha perfettamente ragione quando respinge la raf-
figurazione della norma quale imperativo: lo ve-
dremo più avanti, l’imperativo è funzione impor-
tantissima della regola, ma non ce ne dà la strut-
tura. 

Ci volgiamo, allora, a quelle dottrine che ravvi-
sano nella norma un giudizio di valore o, per con-
tro, la identificano in un giudizio ipotetico. Sicu-
ramente la conformità o la difformità rispetto alla 
regola dà valore o, rispettivamente, disvalore ad 
una certa condotta. Il punto è questo: in base a 
quale criterio contrassegniamo positivamente o 
negativamente una certa condotta. L’imperativi-
smo può cavarsela abbastanza agevolmente assu-
mendo che è sufficiente il contrasto col disposto; 
ma, quanto a individuazione della struttura della 
norma, l’imperativismo non funziona. 

Rimane allora la domanda: il metro con cui 
misuriamo un dato comportamento. Il fondale 
della questione si sposta all’indietro per far posto 
ad un elemento che finora non abbiamo conside-
rato, ma che è essenziale nell’ottica della norma-
giudizio ipotetico. L’imperativo può essere sol-
tanto appello, raccomandazione e basta. Il giudi-
zio ipotetico è descrizione della vicenda “se X, 
allora Y”, dove X è la condotta ipotizzata, Y la 
conseguenza che si produce al verificarsi della 
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condotta stessa, più esattamente la conseguenza 
che deve verificarsi quando si pone in essere la 
condizione X. La norma ipotetica ci si rivela, a 
questo punto, non forma chiusa, bensì necessa-
riamente aperta. Quel “deve”, che ne scolpisce il 
valore significativo ed operante, è inteso solo se 
lo sciogliamo ricorrendo ad un giudizio ipotetico 
di secondo grado che ci dice quale sia la conse-
guenza che cade su chi, preposto al congegno 
ideato per attuare la sanzione, non lo mette in 
moto fino ad un certo esito. Scopriamo, a questo 
punto, il vastissimo, lungo orizzonte della norma: 
c’è o no un limite a definire questo orizzonte – 
questione importantissima di cui mi occuperò 
trattando della cd. norma base. 

Ma che cos’è Y? E qui l’elemento nuovo si fa 
avanti in tutta la sua valenza. Possiamo parlare di 
proposizione linguistica in quanto regola solo se 
questa proposizione collega al verificarsi di una 
certa condotta, al verificarsi di un’azione o di un 
non fare debitamente indicato, una conseguenza 
ordinariamente lesiva dell’interesse di chi pone 
in essere quella condotta: nella vita di tutti i 
giorni diremmo che c’è un castigo; il linguaggio 
giuridico usa un termine più descrittivo, meno 
emotivo, e preferisce “sanzione”. In sostanza, il 
linguaggio della norma è il linguaggio che prati-
chiamo tutti e sempre da quando siamo andati 
oltre il gesto e il grugnito: un misto di fattualità 
ed ottativo. 
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Questo, mi pare, è l’unico modo per rappre-
sentare la norma, per darle un senso comprensi-
vo di tutta la fenomenologia che ascriviamo al 
diritto. Certo, questa visione della norma, della 
regola, presuppone l’abbandono di ogni mitolo-
gia che attribuisca all’ordinamento statuale nel 
suo complesso, alle singole particelle, regole, che 
lo compongono un particolare, paludato modus 
operandi. Dobbiamo, insomma, lasciarci alle 
spalle la tendenza, diventata abitudine, a dotare 
di caratteristiche umane quello che è prodotto 
della cultura umana. Mi sovviene, a questo pun-
to, un ricordo assai lontano. Parlavo della regola 
giuridica come giudizio ipotetico con un grande 
studioso i cui lavori fanno parte di quanto di me-
glio è stato scritto nella letteratura italiana del 
secolo scorso in tema di diritto amministrativo, 
in particolare, e, aggiungerei, in tema di diritto 
pubblico e di teoria generale. Insistevo sulla ne-
cessità di distinguere tra norma reale e proposi-
zioni che costituiscono solo un segmento, dicevo: 
un pezzo, di norma. L’ascolto paziente e attento 
si interruppe con una battuta che, nella sua con-
cisione, riassume tutto un modo di pensare il di-
ritto: “Ma le pare che sia possibile che lo Stato 
destini, ad esempio, 700 milioni (naturalmente, 
allora, di lire) per questa o quella opera pubblica 
avvalendosi in tutto e per tutto di un pezzo di 
norma?”. Evidente la personalizzazione dello 
Stato e delle particelle che lo compongono, fino 


