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1. Preludio

E per iniziare mi affido, come nelle celebri opere
del melodramma italiano dell’Ottocento, a un pre-
ludio, quasi una fantasia mistica ambientata nel Me-
diterraneo, «Mare Grande, dove tramonta il sole»
(Gs 1,4). Con il linguaggio narrativo intendo saldare
I’affanno di Diogene con la problematicita dell’at-
tualita, coinvolgendo anche Gesu Cristo, ma non
per deformazione professionale.

Al tramonto di un giorno di primavera dell’anno
80 d.C., Gesu passeggia su una spiaggia sabbiosa vi-
cino a Cesarea, dove riesce a scorgere le orme di
Paolo, appesantito dalle catene, e quelle di Pietro, en-
trambi in procinto di imbarcarsi per Roma, prigio-
nieri per Cristo. Percepisce anche il bisbiglio di Gio-
vanni, il discepolo prediletto, in partenza alla volta
di Efeso con Maria, la madre. Alzando lo sguardo,
segue 1 discepoli della seconda generazione, in mis-
sione verso 1 paesi rivieraschi del Mediterraneo. Pro-
fondamente emozionato e partecipe, benedice le ac-
que del mare perché siano propizie ai naviganti; e il
mare risponde con il canto e la danza dei pesci e del-



15

le creature che lo abitano. Assorto nei suoi pensieri
si siede su un sasso e fissa la distesa delle acque, fin
oltre 1’orizzonte. Scorge navi militari impegnate in
battaglie cruente, tra lo sferragliare di remi e armi e
il rimbombo dei cannoneggiamenti. Cadaveri, or-
rendamente mutilati, costellano le acque arrossate di
sangue. Tornato il sereno nota navi cariche di anfore
con cereali, olio e vino; altre con opere dell’ingegno
umano: statue, colonne, metalli lavorati. E, confuse
con esse, imbarcazioni con animali e schiavi, incate-
nati e percossi; € ancora navi con i crociati in rotta
verso la Terrasanta e flotte di eserciti invasori. Intor-
no a Cristo, al calar della sera, si raccoglie una pic-
cola schiera di pensatori di diversa provenienza ed
epoca con i quali si confronta su quanto ha visto:
Agostino, Atanasio, Cipriano, Perpetua e Felicita,
Tertulliano, Leone Magno, Francesco d’Assisi, Ca-
terina da Siena, Martin Lutero, Ignazio di Loyola,
Blaise Pascal, Immanuel Kant, Karl Marx, Paolo VI.
Mentre si affrontano ancora i tanti interrogativi aper-
ti, Gesu sale, non visto, su una barca di pescatori di
nome Speranza, che si era avvicinata alla costa. L’e-
quipaggio avverte qualcosa di insolito; la barca, in-
fatti, sembra sospinta da mani invisibili; le reti una
volta tirate su, offrono una quantita di pescato che,
per varieta e qualita, non si vedeva da tempo. Qual-
cuno, a bordo, azzarda che solo una mano divina
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puo spiegare simile abbondanza; ma viene zittito
come ingenuo credulone. L’imbarcazione incrocia
altri natanti sui quali si notano movimenti insoliti:
uomini che si agitano, volti segnati dalla fatica, reti
tirate in fretta e ributtate in mare. A notte alta un im-
provviso mutamento del tempo porta un vento da
sud, che solleva onde alte, spumeggianti € minaccio-
se. L’equipaggio, allertato, fronteggia I’emergenza e
nel buio, squarciato da lampi, si scorgono le sagome
distinte di una, due, tre imbarcazioni stipate da per-
sone aggrappate le une alle altre in un disperato ten-
tativo di mantenere il carico in equilibrio. Sulla bar-
ca Speranza, nonostante la situazione di reale grave
pericolo, anche di collisione con le altre barche che
appaiono ingovernabili, ¢’¢ concitazione; mentre si
ha la sensazione che una mano forte e sicura si sosti-
tuisca al capitano e al timoniere. A distanza ravvici-
nata si odono invocazioni d’aiuto, urla disperate,
pianti e gesti imploranti, quando un’onda anomala
solleva in alto due delle barche piu piccole e disper-
de tra le onde gli occupanti. Alle orecchie sgomente
e agli occhi attoniti dei marinai giungono sempre piu
flebili grida strazianti che chiedono aiuto, finché
I’urlo del vento e il fragore delle onde riprendono in-
contrastati il dominio della notte. Mentre si cerca di
abbordare le imbarcazioni superstiti, la fioca luce di
un faro annuncia una terra vicina. Con il chiarore
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dell’alba il vento e il mare, quasi obbedendo a un
comando a distanza, si placano e consentono I’ag-
gancio successivo delle due barche e il trasbordo da
quella piu a rischio. E dalla barca Speranza Gesu
vede il mare punteggiato da cadaveri e piange — e
con lui tutto I’equipaggio — sulla sorte di quelle crea-
ture (uomini, donne e adolescenti di diversa etnia)
che hanno sfiorato le sponde del futuro, ma non le
hanno potuto raggiungere. E raccogliendo in un ab-
braccio d’amore quei cadaveri, guida le manovre
dell’equipaggio e porta a riva sulla terra senza nome,
nella citta della luce, 1 superstiti. Gli abitanti accol-
gono tutti con premurosa e affettuosa ospitalita e ri-
conoscono sui volti dei salvati dalle acque 1 tratti del
Cristo che, frattanto, si allontana per costruire sulle
onde un ponte di barche, via sicura per chi cerchera
la speranza.

Fin qui il racconto, o forse il sogno, incentrato su
Cristo, Figlio di Dio per i cristiani, | grande profeta?

! Tale appellativo ricorre in diversi luoghi dei Vangeli. Per
tutti cito I’esclamazione di Natanaele all’inizio della vita pub-
blica di Gesu di Nazaret: «Tu sei il Figlio di Dio» (Gv 1,49) e
quella del centurione pagano che presiedette alla crocifissione
e constato la morte di Cristo: “Davvero costui era Figlio di
Dio!”» (Mt 27.54).

2Nel Corano su 114 Sure e 6.236 versetti Gesu sarebbe ci-



18

o comunque un grande uomo per chi ne sconosce o
rifiuta il mistero. In ogni caso, una persona che non
si pud ignorare, seppure segno di contraddizione,
come lo presentano i Vangeli >.

tato in 15 Sure e in 93 versetti e gli sarebbe dato il titolo di
profeta nel senso coranico del termine.

3Cfr. Lc 2,34.



2. Prospettiva culturale

Raccolgo adesso le diverse provocazioni e le tan-
te suggestioni che sono racchiuse in questa fantasia
mistica.

E in primo luogo il contesto all’interno del quale
incastonare il fenomeno migratorio, o meglio le in-
numerevoli persone dei migranti. Infatti, ritengo che
sia necessario operare una rivoluzione culturale sotto
il profilo terminologico, o forse una conversione me-
todologica, per non atterrire orecchie particolarmente
sensibili. E cioé non si pud — non si deve — piu parlare
di migrazioni, ricorrendo a un termine astratto, che
induce con la sua genericita concettuale a mettere in
secondo piano, a ignorare, a rifiutare le persone, le
schiere incalcolabili di uomini, donne, minori che lot-
tano strenuamente per sfuggire a persecuzioni, vio-
lenze, emarginazioni, miserie. E parliamo di soggetti
che, quando decidono di fuggire dalla loro casa, dalla
loro famiglia, da quanto hanno di piu caro, in una pa-
rola dalle loro radici, mettono nel conto che hanno
tante probabilita di raggiungere la liberta desiderata e
una migliore qualita della vita, quante ne hanno di
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vedere infrangere il loro anelito per terra o per mare.
Ne sono testimonianza inequivocabile 1 racconti di
quanti riescono a traghettare il gran mare del deserto
e delle acque mediterranee, riuscendo ad approdare su
lidi sicuri, ma non sempre rassicuranti. Questi raccon-
ti narrano morte e prigionie da lager che fanno accap-
ponare la pelle. Altrettanto strazianti sono le storie di
quanti raccolgono in mare il grido di disperazione di
chi si aggrappa alla vita con i denti in mezzo a una di-
stesa raccapricciante di cadaveri galleggianti. Mettere
in conto la morte, non come eventualita remota o solo
vagamente ipotetica, non ¢ una scelta da spregiudicati
a caccia di avventure sensazionali estreme, ma sfida
consapevole accettata e preferita a fronte di una vita
peggiore del rischio mortale.

Un altro segmento della prospettiva culturale che
riguarda i migranti ¢ I’allargamento di orizzonti, ca-
pace di dare una rilevanza corretta al problema. Rite-
nere che si ¢ di fronte a una emergenza circoscritta al
Mediterraneo, che prima o poi dovra esaurirsi, indu-
ce un grande abbaglio, destinato a creare delusioni e
frustrazioni. La migrazione, infatti, costituisce una
dinamica insita nella natura stessa dell’'uomo, vocato
a cercare sempre il meglio per sé e per chi gli sta ac-
canto e pronto a trasferirsi 1a dove questa aspirazione
puo trovare attuazione. Migrare €, percio, una costan-
te della condizione umana, fin dai tempi piu remoti e
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puo trovare una testimonianza autorevole e al di so-
pra di ogni sospetto strumentale nella Bibbia. A titolo
solo esemplificativo, si puo considerare la vicenda di
Abramo, padre dei credenti delle tre religioni mono-
teistiche , e la professione di fede del pio israelita:
«Mio padre era un Arameo errante» (Dt 26,5), che
apre una ricostruzione sintetica della lunga storia pe-
regrinante del popolo ebreo. Indubbiamente occorre
osservare che le diverse esperienze migratorie non
sono sovrapponibili le une alle altre in modo indiffe-
renziato; ¢’¢ una peculiaritd in ciascuna di esse, ri-
conducibile, tra 1’altro, alle motivazioni che le hanno
determinate. In una parola, piaccia o no, nonostante
I’anelito a diventare creatura stanziale con una stabi-
lita acquisita e goduta, nel cuore la persona, indipen-
dentemente dalle condizioni di tempo e di luogo, ri-
mane un migrante, alla ricerca affannosa e inquieta di
quel che manca al suo ideale progetto di vita. E pro-
prio I’inquietudine a immettere nel cuore umano un
permanente inappagamento per quanto riesce a con-
quistare di volta in volta e che lo spinge ad assecon-
dare nuove sollecitazioni. Peraltro, queste dinamiche
stimolano la ricerca del nuovo e favoriscono il biso-
gno di progresso e di benessere, elementi costitutivi
di una vita buona. Questo complesso di sensazioni ha

4Cfr. Gen 11-13.
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trovato nel personaggio di Ulisse un prototipo accat-
tivante. Sotto il profilo letterario il mito di questo
straordinario errabondo del mare ha ispirato poeti e
letterati che ne hanno fatto una icona dell’uomo irre-
quieto, indomito, avido di nuove esperienze, fascina-
tore di compagni d’avventura. Il suo nome origina-
rio, Odisseo, ¢ stato assunto al femminile per qualifi-
care un percorso dai mille imprevisti e dalle trappole
incredibili, che ne fanno un’avventura continuamente
sull’orlo della catastrofe. E la peculiarita di questo
singolare viaggiatore ¢ proprio il suo errare per buo-
na parte degli approdi del Mediterraneo, diretto pre-
liminarmente verso la sua Itaca, ma sballottato da un
porto all’altro in mezzo a tempeste da cui esce con
tante perdite e ammaccature, catapultato in ogni ge-
nere di vicissitudini e in incontri con personaggi del
tutto imprevedibili. Si trova al centro di esperienze,
di volta in volta, cangianti e come se fosse costretto a
vivere tante vite, quanti sono 1 luoghi e 1 soggetti con
cui entra in relazione. Il viaggio avventuroso ¢ in
qualche maniera la metafora della sua esistenza,
spinta fino ai confini estremi del mondo allora cono-
sciuto, le colonne d’Ercole, che egli forza e attraver-
sa, perdendosi nel nulla. Basta scorrere per grandi ar-
cate la letteratura mondiale per avere contezza di
quanto questa figura poliedrica, «di multiforme inge-
gno» — secondo la descrizione omerica — abbia am-
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maliato il genio creativo di artisti di ogni tempo, non
solo letterati, a partire da Omero appunto’. Dante,
pur collocando Ulisse all’/nferno nell’ottava bolgia
dell’ottavo cerchio con 1 consiglieri fraudolenti, resta
molto toccato da questa figura temeraria alla quale fa
dire parole forti che motivano il bisogno di aprirsi al
nuovo, affrontando senza timore i gravi rischi del-
I’ignoto . Anche il drammaturgo irlandese James
Joice subi la malia di Ulisse, a cui intitolo il suo ro-
manzo piu noto, ambientando nel nostro tempo la vi-
cenda dell’eroe greco, privilegiando pero i profili re-
lazionali problematici e 1 tormenti interiori dei suoi
personaggi.

Questa rapida incursione nell’ambito letterario in-

>Molto espressivo ¢ incipit dell’Odissea che scolpisce
I’animo di Ulisse:
«Musa, quell 'uvom di multiforme ingegno
Dimmi, che molto erro, poich’ebbe a terra
Gittate d’llion le sacre torri;
Che citta vide molte, e delle genti
L’indol conobbe; che sovr’esso il mare
Molti dentro del cor sofferse affanni,
Mentre a guardar la cara vita intende ...».

6 Cosi nell’ Inferno, XX VI, 118-120:
«Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenzay.





