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1. Preludio 

E per iniziare mi affido, come nelle celebri opere 
del melodramma italiano dell’Ottocento, a un pre-
ludio, quasi una fantasia mistica ambientata nel Me-
diterraneo, «Mare Grande, dove tramonta il sole» 
(Gs 1,4). Con il linguaggio narrativo intendo saldare 
l’affanno di Diogene con la problematicità dell’at-
tualità, coinvolgendo anche Gesù Cristo, ma non 
per deformazione professionale. 

Al tramonto di un giorno di primavera dell’anno 
80 d.C., Gesù passeggia su una spiaggia sabbiosa vi-
cino a Cesarea, dove riesce a scorgere le orme di 
Paolo, appesantito dalle catene, e quelle di Pietro, en-
trambi in procinto di imbarcarsi per Roma, prigio-
nieri per Cristo. Percepisce anche il bisbiglio di Gio-
vanni, il discepolo prediletto, in partenza alla volta 
di Efeso con Maria, la madre. Alzando lo sguardo, 
segue i discepoli della seconda generazione, in mis-
sione verso i paesi rivieraschi del Mediterraneo. Pro-
fondamente emozionato e partecipe, benedice le ac-
que del mare perché siano propizie ai naviganti; e il 
mare risponde con il canto e la danza dei pesci e del-
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le creature che lo abitano. Assorto nei suoi pensieri 
si siede su un sasso e fissa la distesa delle acque, fin 
oltre l’orizzonte. Scorge navi militari impegnate in 
battaglie cruente, tra lo sferragliare di remi e armi e 
il rimbombo dei cannoneggiamenti. Cadaveri, or-
rendamente mutilati, costellano le acque arrossate di 
sangue. Tornato il sereno nota navi cariche di anfore 
con cereali, olio e vino; altre con opere dell’ingegno 
umano: statue, colonne, metalli lavorati. E, confuse 
con esse, imbarcazioni con animali e schiavi, incate-
nati e percossi; e ancora navi con i crociati in rotta 
verso la Terrasanta e flotte di eserciti invasori. Intor-
no a Cristo, al calar della sera, si raccoglie una pic-
cola schiera di pensatori di diversa provenienza ed 
epoca con i quali si confronta su quanto ha visto: 
Agostino, Atanasio, Cipriano, Perpetua e Felicita, 
Tertulliano, Leone Magno, Francesco d’Assisi, Ca-
terina da Siena, Martin Lutero, Ignazio di Loyola, 
Blaise Pascal, Immanuel Kant, Karl Marx, Paolo VI. 
Mentre si affrontano ancora i tanti interrogativi aper-
ti, Gesù sale, non visto, su una barca di pescatori di 
nome Speranza, che si era avvicinata alla costa. L’e-
quipaggio avverte qualcosa di insolito; la barca, in-
fatti, sembra sospinta da mani invisibili; le reti una 
volta tirate su, offrono una quantità di pescato che, 
per varietà e qualità, non si vedeva da tempo. Qual-
cuno, a bordo, azzarda che solo una mano divina 
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può spiegare simile abbondanza; ma viene zittito 
come ingenuo credulone. L’imbarcazione incrocia 
altri natanti sui quali si notano movimenti insoliti: 
uomini che si agitano, volti segnati dalla fatica, reti 
tirate in fretta e ributtate in mare. A notte alta un im-
provviso mutamento del tempo porta un vento da 
sud, che solleva onde alte, spumeggianti e minaccio-
se. L’equipaggio, allertato, fronteggia l’emergenza e 
nel buio, squarciato da lampi, si scorgono le sagome 
distinte di una, due, tre imbarcazioni stipate da per-
sone aggrappate le une alle altre in un disperato ten-
tativo di mantenere il carico in equilibrio. Sulla bar-
ca Speranza, nonostante la situazione di reale grave 
pericolo, anche di collisione con le altre barche che 
appaiono ingovernabili, c’è concitazione; mentre si 
ha la sensazione che una mano forte e sicura si sosti-
tuisca al capitano e al timoniere. A distanza ravvici-
nata si odono invocazioni d’aiuto, urla disperate, 
pianti e gesti imploranti, quando un’onda anomala 
solleva in alto due delle barche più piccole e disper-
de tra le onde gli occupanti. Alle orecchie sgomente 
e agli occhi attoniti dei marinai giungono sempre più 
flebili grida strazianti che chiedono aiuto, finché 
l’urlo del vento e il fragore delle onde riprendono in-
contrastati il dominio della notte. Mentre si cerca di 
abbordare le imbarcazioni superstiti, la fioca luce di 
un faro annuncia una terra vicina. Con il chiarore 
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dell’alba il vento e il mare, quasi obbedendo a un 
comando a distanza, si placano e consentono l’ag-
gancio successivo delle due barche e il trasbordo da 
quella più a rischio. E dalla barca Speranza Gesù 
vede il mare punteggiato da cadaveri e piange – e 
con lui tutto l’equipaggio – sulla sorte di quelle crea-
ture (uomini, donne e adolescenti di diversa etnia) 
che hanno sfiorato le sponde del futuro, ma non le 
hanno potuto raggiungere. E raccogliendo in un ab-
braccio d’amore quei cadaveri, guida le manovre 
dell’equipaggio e porta a riva sulla terra senza nome, 
nella città della luce, i superstiti. Gli abitanti accol-
gono tutti con premurosa e affettuosa ospitalità e ri-
conoscono sui volti dei salvati dalle acque i tratti del 
Cristo che, frattanto, si allontana per costruire sulle 
onde un ponte di barche, via sicura per chi cercherà 
la speranza. 

Fin qui il racconto, o forse il sogno, incentrato su 
Cristo, Figlio di Dio per i cristiani, 1 grande profeta 2 
 
 

1 Tale appellativo ricorre in diversi luoghi dei Vangeli. Per 
tutti cito l’esclamazione di Natanaele all’inizio della vita pub-
blica di Gesù di Nazaret: «Tu sei il Figlio di Dio» (Gv 1,49) e 
quella del centurione pagano che presiedette alla crocifissione 
e constatò la morte di Cristo: “Davvero costui era Figlio di 
Dio!”» (Mt 27.54). 

2 Nel Corano su 114 Sure e 6.236 versetti Gesù sarebbe ci-
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o comunque un grande uomo per chi ne sconosce o 
rifiuta il mistero. In ogni caso, una persona che non 
si può ignorare, seppure segno di contraddizione, 
come lo presentano i Vangeli 3. 

 
 
tato in 15 Sure e in 93 versetti e gli sarebbe dato il titolo di 
profeta nel senso coranico del termine. 

3 Cfr. Lc 2,34. 
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2. Prospettiva culturale 

Raccolgo adesso le diverse provocazioni e le tan-
te suggestioni che sono racchiuse in questa fantasia 
mistica. 

E in primo luogo il contesto all’interno del quale 
incastonare il fenomeno migratorio, o meglio le in-
numerevoli persone dei migranti. Infatti, ritengo che 
sia necessario operare una rivoluzione culturale sotto 
il profilo terminologico, o forse una conversione me-
todologica, per non atterrire orecchie particolarmente 
sensibili. E cioè non si può – non si deve – più parlare 
di migrazioni, ricorrendo a un termine astratto, che 
induce con la sua genericità concettuale a mettere in 
secondo piano, a ignorare, a rifiutare le persone, le 
schiere incalcolabili di uomini, donne, minori che lot-
tano strenuamente per sfuggire a persecuzioni, vio-
lenze, emarginazioni, miserie. E parliamo di soggetti 
che, quando decidono di fuggire dalla loro casa, dalla 
loro famiglia, da quanto hanno di più caro, in una pa-
rola dalle loro radici, mettono nel conto che hanno 
tante probabilità di raggiungere la libertà desiderata e 
una migliore qualità della vita, quante ne hanno di 



20 

 

vedere infrangere il loro anelito per terra o per mare. 
Ne sono testimonianza inequivocabile i racconti di 
quanti riescono a traghettare il gran mare del deserto 
e delle acque mediterranee, riuscendo ad approdare su 
lidi sicuri, ma non sempre rassicuranti. Questi raccon-
ti narrano morte e prigionie da lager che fanno accap-
ponare la pelle. Altrettanto strazianti sono le storie di 
quanti raccolgono in mare il grido di disperazione di 
chi si aggrappa alla vita con i denti in mezzo a una di-
stesa raccapricciante di cadaveri galleggianti. Mettere 
in conto la morte, non come eventualità remota o solo 
vagamente ipotetica, non è una scelta da spregiudicati 
a caccia di avventure sensazionali estreme, ma sfida 
consapevole accettata e preferita a fronte di una vita 
peggiore del rischio mortale. 

Un altro segmento della prospettiva culturale che 
riguarda i migranti è l’allargamento di orizzonti, ca-
pace di dare una rilevanza corretta al problema. Rite-
nere che si è di fronte a una emergenza circoscritta al 
Mediterraneo, che prima o poi dovrà esaurirsi, indu-
ce un grande abbaglio, destinato a creare delusioni e 
frustrazioni. La migrazione, infatti, costituisce una 
dinamica insita nella natura stessa dell’uomo, vocato 
a cercare sempre il meglio per sé e per chi gli sta ac-
canto e pronto a trasferirsi là dove questa aspirazione 
può trovare attuazione. Migrare è, perciò, una costan-
te della condizione umana, fin dai tempi più remoti e 
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può trovare una testimonianza autorevole e al di so-
pra di ogni sospetto strumentale nella Bibbia. A titolo 
solo esemplificativo, si può considerare la vicenda di 
Abramo, padre dei credenti delle tre religioni mono-
teistiche 4, e la professione di fede del pio israelita: 
«Mio padre era un Arameo errante» (Dt 26,5), che 
apre una ricostruzione sintetica della lunga storia pe-
regrinante del popolo ebreo. Indubbiamente occorre 
osservare che le diverse esperienze migratorie non 
sono sovrapponibili le une alle altre in modo indiffe-
renziato; c’è una peculiarità in ciascuna di esse, ri-
conducibile, tra l’altro, alle motivazioni che le hanno 
determinate. In una parola, piaccia o no, nonostante 
l’anelito a diventare creatura stanziale con una stabi-
lità acquisita e goduta, nel cuore la persona, indipen-
dentemente dalle condizioni di tempo e di luogo, ri-
mane un migrante, alla ricerca affannosa e inquieta di 
quel che manca al suo ideale progetto di vita. È pro-
prio l’inquietudine a immettere nel cuore umano un 
permanente inappagamento per quanto riesce a con-
quistare di volta in volta e che lo spinge ad assecon-
dare nuove sollecitazioni. Peraltro, queste dinamiche 
stimolano la ricerca del nuovo e favoriscono il biso-
gno di progresso e di benessere, elementi costitutivi 
di una vita buona. Questo complesso di sensazioni ha 
 
 

4 Cfr. Gen 11-13. 
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trovato nel personaggio di Ulisse un prototipo accat-
tivante. Sotto il profilo letterario il mito di questo 
straordinario errabondo del mare ha ispirato poeti e 
letterati che ne hanno fatto una icona dell’uomo irre-
quieto, indomito, avido di nuove esperienze, fascina-
tore di compagni d’avventura. Il suo nome origina-
rio, Odisseo, è stato assunto al femminile per qualifi-
care un percorso dai mille imprevisti e dalle trappole 
incredibili, che ne fanno un’avventura continuamente 
sull’orlo della catastrofe. E la peculiarità di questo 
singolare viaggiatore è proprio il suo errare per buo-
na parte degli approdi del Mediterraneo, diretto pre-
liminarmente verso la sua Itaca, ma sballottato da un 
porto all’altro in mezzo a tempeste da cui esce con 
tante perdite e ammaccature, catapultato in ogni ge-
nere di vicissitudini e in incontri con personaggi del 
tutto imprevedibili. Si trova al centro di esperienze, 
di volta in volta, cangianti e come se fosse costretto a 
vivere tante vite, quanti sono i luoghi e i soggetti con 
cui entra in relazione. Il viaggio avventuroso è in 
qualche maniera la metafora della sua esistenza, 
spinta fino ai confini estremi del mondo allora cono-
sciuto, le colonne d’Ercole, che egli forza e attraver-
sa, perdendosi nel nulla. Basta scorrere per grandi ar-
cate la letteratura mondiale per avere contezza di 
quanto questa figura poliedrica, «di multiforme inge-
gno» – secondo la descrizione omerica – abbia am-
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maliato il genio creativo di artisti di ogni tempo, non 
solo letterati, a partire da Omero appunto 5. Dante, 
pur collocando Ulisse all’Inferno nell’ottava bolgia 
dell’ottavo cerchio con i consiglieri fraudolenti, resta 
molto toccato da questa figura temeraria alla quale fa 
dire parole forti che motivano il bisogno di aprirsi al 
nuovo, affrontando senza timore i gravi rischi del-
l’ignoto 6. Anche il drammaturgo irlandese James 
Joice subì la malia di Ulisse, a cui intitolò il suo ro-
manzo più noto, ambientando nel nostro tempo la vi-
cenda dell’eroe greco, privilegiando però i profili re-
lazionali problematici e i tormenti interiori dei suoi 
personaggi. 

Questa rapida incursione nell’ambito letterario in-
 
 

5 Molto espressivo è l’incipit dell’Odissea che scolpisce 
l’animo di Ulisse: 
«Musa, quell’uom di multiforme ingegno 
Dimmi, che molto errò, poich’ebbe a terra 
Gittate d’Ilïòn le sacre torri; 
Che città vide molte, e delle genti 
L’indol conobbe; che sovr’esso il mare 
Molti dentro del cor sofferse affanni, 
Mentre a guardar la cara vita intende …». 

6 Così nell’Inferno, XXVI, 118-120: 
«Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e conoscenza». 




