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INTRODUZIONE 

L’Europa è stata divisa da confini, che più volte, e spesso in modi apparentemente 
casuali, l’hanno frazionata in parti, che mai, però, hanno cessato di comunicare, distinte 
da caratteristiche economiche e sociali e non essenzialmente politiche. La definizione 
di questi confini non è mai stata continua e netta, e per lunghi periodi aree diverse han-
no condiviso storie e destini, anche da punto di vista politico. Peraltro, prima di essere 
miticamente, un confine ‘fordista’ immaginato, secondo la definizione di Benedict An-
derson, netto, fisso e insuperabile, questo confine è stato poroso, mobile e fluido, tipico 
delle società preindustriale. Spostamenti di popolazioni, scambi culturali e incroci cul-
turali hanno reso le identità, anche linguistiche e religiose, ibride. In tale contesto, tale 
confine, localizzato entro il territorio europeo, è spesso percepito e descritto come il 
confine “orientale’ che separa l’Occidente dall’Oriente, con particolare riguardo al ter-
ritorio della ex Jugoslavia. 

Quanto accaduto con la dissoluzione della ex Jugoslavia e i conflitti ancora esistenti 
ha rilanciato l’ipotesi della particolare attitudine alla violenza di tale confine, non solo 
nella sua diramazione adriatica (meridionale o balcanica), ma anche in quella che attra-
versa l’Europa – come dimostrano le attuali tensioni che attanagliano le aree occidenta-
li della zona del Continente, un tempo controllata dall’Unione Sovietica (Ucraina, Ce-
cenia). Questo, da un lato, mette in discussione l’architettura dell’Unione Europea e ne 
evidenzia i confini interni (area Euro, area Schengen), dall’altro, frastaglia il confine 
che fatica nel suo correre a seguire le dinamiche politiche dell’ultimo periodo (come 
esempio, si pensi al ruolo e all’immagine assunta dalla Slovenia nel quadro dell’Europa 
Unita, le tensioni tra Austria e Italia al confine del Brennero e le proposte di doppio 
passaporto, le tensioni scatenate ai confini europei dai flussi di migranti nel XXI seco-
lo). Inoltre, il persistere e la vischiosità delle violenze nell’area balcanica e nel sud 
Adriatico mette in discussione le stesse fondamenta dell’Unione Europea, capace di 
pacificare e unificare un continente lacerato dai più grandi conflitti bellici della storia 
(la prima e la seconda Guerra Mondiale), che avevano visto il predominio di nuovi 
modi di fare la guerra, provocando un numero prima inimmaginabile di uccisioni tra 
militari e civili, il fallimento della politica e l’emergere di ideologie criminali come 
quelle della supremazia ariana e dello sterminio razziale. 

In particolare, dopo la seconda guerra mondiale con i suoi 54 milioni di morti, la 
crescita economica europea e la costruzione di una nuova entità politica, istituzionale e 
giuridica, la Comunità europea prima e l’Unione europea poi possono apparire un mi-
racolo, se paragonato alla persistenza del conflitto in area balcanica. Tale miracolo è 
frutto di dinamiche economiche e sociali, culturali nella capacità di fornire narrazioni 
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storiche virtuose dell’accaduto, politiche e giuridiche. I tribunali, l’attenzione ai diritti 
dell’uomo e del cittadino e la capacità di individuare e giudicare le forme della violen-
za, anche degli Stati, definendole come legittime e illegittime, umane e inumane sono 
struttura fondamentale della tenuta della stessa Unione Europea. 

Il perdurare delle violenze, che hanno contraddistinto buona parte dell’Europa negli 
ultimi trent’anni, ha messo sotto pressione le strutture giuridiche portanti dell’Europa e 
i nodi interpretativi nati dall’esperienza della seconda guerra mondiale. 

Se il diritto è linguaggio autonomo e separato, non può in questo prescindere dalle 
dense relazioni con la realtà storico-sociale e politica, proprio perché, in seguito a tali 
tensioni e nel contesto dell’oggi, i criteri di valutazione della violenza, oltre che ai co-
dici, interpretazioni e tradizione, dipendono anche dai criteri e dei linguaggi frutto delle 
letture storiche e politiche delle violenze stesse. Per tali ragioni, il progetto Diritti uma-
ni e violenza è stato declinato secondo un approccio pluridisciplinare e nello stesso 
tempo si qualifica come centrale proprio ai fini della tenuta della stessa Unione euro-
pea, che basa la sua forza sia sulla struttura giuridica che la sostiene, sia sulle narrazio-
ni che la legittimano, mirando a rileggere le strutture giuridiche attuali alla luce del-
l’evoluzione dei fenomeni storici più e meno recenti. L’indagine riguarda la fenomeno-
logia della violenza nella ex Jugoslavia, che, come ben noto, è un problema di ampia 
portata e di rilevanza attuale, riproponendosi anche oggi, alla luce delle rivendicazioni 
nazionalistiche esplicitate in maniera più e meno evidente. 

Il volume si divide in due parti. Nella prima parte, l’attenzione si concentra sui fe-
nomeni di violenza politica che hanno caratterizzato la storia della “frontiera adriatica” 
– luogo di intersezione fra Europa occidentale e Balcani – nel periodo che va dalla 
Grande guerra alla seconda metà degli anni ’50. Pur essendo da tempo oggetto di ri-
flessione da parte degli storici, il tema è capace ancora di suscitare vivaci dibattiti, spe-
cie quando a prevalere nelle analisi sono gli unilateralismi nazionali ed ideologici, 
tutt’altro che scomparsi dal nostro orizzonte e capaci anche d’inopinati ritorni di fiam-
ma, ai quali la ricerca storica cerca di opporre gli antidoti del suo sapere critico. Nella 
seconda parte, la consapevolezza che i processi e i tribunali sono luoghi e momenti in 
cui il passato precipita nel presente costituisce il presupposto per un’analisi sulla re-
pressione dei crimini internazionali commessi nel conflitto che ha condotto alla disso-
luzione della ex Jugoslavia, confermando così che la storia rientra nel presente attra-
verso i modi in cui le parti giustificano la propria violenza e percepiscono e dipingono 
la violenza degli altri nonché tramite gli strumenti in base ai quali i giudici avvertono le 
narrazioni delle parti. Nel frammentato scenario della repressione dei crimini interna-
zionali, in costante evoluzione, sia a livello internazionale che a livello interno ogni au-
silio interpretativo, quale la prospettiva storica, costituisce stimolo e spunto per nuove 
riflessioni intorno alla violenta tensione cui sono sottoposti i diritti umani. 

Sara Tonolo-Raoul Pupo 
Trieste 30 giugno 2021 
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RAOUL PUPO 

STAGIONE DELLE FIAMME E STAGIONE DELLE STRAGI: 
UNA CONSIDERAZIONE DI LUNGO PERIODO 

SOMMARIO: 1. Le logiche della violenza politica nell’area alto-adriatica. – 2. Un profilo altime-
trico. – 3. Categorie interpretative. 

1. Le logiche della violenza politica nell’area alto-adriatica 

La frontiera adriatica, vale a dire la lunga fascia costiera orientale che dal golfo di 
Trieste scende fino alle bocche di Cattaro, è una tipica area di sovrapposizione fra peri-
ferie di mondi diversi: in questo caso quello romanzo, quello germanico e quello slavo, 
con qualche incursione magiara. A sua volta, la regione adriatica s’inserisce lungo la 
grande faglia che dal Baltico scende al Mediterraneo ed al Mar Nero, dove la pluralità 
delle presenze linguistiche, culturali e religiose può produrre incontri fecondi ma anche 
sanguinosi conflitti 1. Ad esempio, se osserviamo la storia politica dell’intera area nel 
corso del ’900, vediamo subito come essa appaia caratterizzata da un ripetuto e duratu-
ro ricorso alla violenza. 

Certamente, in una considerazione storica globale dovremmo mettere in campo an-
che tanti altri aspetti, perché nonostante tutto uomini e donne hanno continuato a vivere 
ed a metter al mondo figli, nonché a superare sfide molteplici legate alle condizioni 
ambientali, alle trasformazioni sociali ed istituzionali, ai mutamenti dell’economia, del-
la cultura e dei modi di vita. Inoltre, anche se ci limitiamo alla sola storia politica, è 
giusto notare come questa, oltre alle pagine oscure, ci offra anche molteplici esempi di 
tutt’altro segno: grandi idealità, grandi capacità di sacrificio, grandi prove di solidarietà 
individuali e collettive emerse proprio nei momenti delle maggiori crisi. Non sembra 
dubbio però, che il tratto distintivo della dialettica politica nelle terre che si affacciano 
sull’Adriatico orientale, a partire dalla Grande guerra sino al termine degli anni ’50, sia 
stato costituito non solo da esplosioni isolate di violenza, ma da una continua e perva-
siva presenza della violenza politica, se pur con fasi ed intensità diverse. 

È facile notare come tale condizione non sia specifica del territorio, bensì risulti 
propria di tutta la storia novecentesca europea: tuttavia, essa assume forme e significati 
 
 

1 BARTOV, WEITZ (eds.), Shatterzone of Empires. Coexistence and Violence in the German, Habsburg, 
Russian, and Ottoman Borderlands, Bloomington and Indianapolis, 2013. 
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particolari nelle grandi aree transfrontaliere, come quella adriatica, tanto che la comu-
nità degli storici parla ormai correntemente di un “laboratorio giuliano della contempo-
raneità”, dove gli esperimenti compiuti purtroppo hanno dato luogo ad esiti piuttosto 
infausti. Di conseguenza, studiare i fenomeni che avvengono dentro quel laboratorio 
consente non soltanto di capir meglio alcune situazioni regionali, ma anche di mettere 
alla prova alcune categorie interpretative d’ordine generale riferite al continente euro-
peo. Ricordiamone soltanto qualcuna. 

Per cominciare, la ben nota “brutalizzazione della politica”, proposta da Georg 
Mosse fin dagli anni ’90 del secolo scorso e che nel corso del tempo ha subìto vari ap-
profondimenti ed aggiustamenti, in modo da tener meglio conto dei diversi contesti in 
cui si è sviluppata dopo la Grande guerra 2; e ciò perché la brutalizzazione, pur appa-
rendo comune alle società europee uscite dal conflitto, risulta a geografia fortemente 
variabile, dove la differenza principale sembra risiedere nella condizione di vinti o di 
vincitori dei Paesi che ne sono stati affetti. Da questo punto di vista, particolarmente 
interessante risulta la situazione dei Paesi che si possono considerare “anfibi”, vale a 
dire annoverabili nel campo dei vincitori, ma ciò nonostante delusi quasi come i vinti: 
tale è stato l’animus per opposte ragioni prevalente dopo la prima guerra mondiale sia 
nel regno d’Italia che in quello degli slavi del sud e la sorte delle terre adriatiche ha 
rappresentato uno dei principali punti d’incrocio delle reciproche amarezze. 

Poi, l’epidemia di ”paramilitarismo” che a detta di molti studiosi ha afflitto l’Euro-
pa centro-orientale nel medesimo periodo, soprattutto nei territori mistilingui dove 
nuovi “stati per la nazione” in concorrenza fra loro sono sorti sulle ceneri dei preceden-
ti imperi multinazionali I casi più noti sono quelli delle terre baltiche e della Slesia, ma 
anche la neonata Jugoslavia è stata a lungo afflitta dalla presenza dei “quadri verdi”, 
cioè delle bande di ex disertori asburgici, nonché dall’attività dei separatisti macedo-
ni 3. La questione adriatica è servita in tal senso da punto di coagulo per esperienze ana-
loghe. 

 
 

2 Oltre al classico MOSSE, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari 1990, 
vedi almeno GRAZIOSI, Guerra e rivoluzione in Europa 1905-1956, Bologna 2001; KERSHAW, War and 
Political Violence in the Twentieth-Century Europe, in “Contemporary European History”, 2005, 14, pp. 
107-123; RODRIGO (ed.), Políticas de la violencia. Europa. Siglo XX, Zaragoza 2014; ID., La violenza e 
le sue narrazioni. Tre sguardi sull’Europa del XX secolo, in “Italia contemporanea”, 2016, 280, pp. 127-
139; AUDOIN-ROUZEAU, C. PROCHASSON, (c.) Sortir de la Grande Guerre. Le monde et l’après 1918, 
Paris 2008; GERWARTH, The Central European counter-revolution. Paramilitary violence in Germany, 
Austria and Hungary after the Great War, in “Past and Present” Volume 200, Issue 1, 2008, pp. 175-
209; BLOXHAM, GERWARTH (eds.), Political Violence in Twentieth-Century Europe, Cambridge 2011; 
GERWARTH, HORNE (c.), Guerra in pace. Violenza paramilitare in Europa dopo la Grande guerra, Mi-
lano 2013; LOWE, Il continente selvaggio. L’Europa alla fine della seconda guerra mondiale, Roma-
Bari 2012; ALBANESE, La brutalizzazione della politica tra guerra e dopoguerra, in “Contemporanea”, 
2006, n. 3; EAD., La brutalizzazione della politica: una categoria storiografica in crisi?, in “Qualesto-
ria”, 2020, n. 2, pp. 13-20. 

3 Oltre alle opere già cit. alla nota precedente, sui “Quadri verdi” vedi BENEŠ, The Green Cadres and 
the Collapse of Austria-Hungary in 1918, in “Past & Present”, Volume 236, Issue 1, 1 August 2017, pp. 
207-241; NEWMAN, Origini, attributi e lasciti della violenza paramilitare nei Balcani, in GERWARTH, 
HORNE, Guerra in pace, cit., pp. 230-232. 
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Ancora, la definizione di “terre di sangue”, con il quale Timothy Snyder ha inteso 
individuare le vaste aree centro-europee che fra gli anni ’30 e ’40 sono state sottoposte 
ad occupazioni successive staliniste, naziste e poi ancora staliniste 4. Da questo punto 
di vista, ricordiamo come i territori al confine orientale, già facenti parte dello stato fa-
scista italiano, siano confluiti nell’autunno 1943 nella Zona di operazioni Litorale 
Adriatico sotto diretto controllo nazista, per poi passare nella primavera del 1945 sotto 
controllo comunista jugoslavo e in buona parte rimanervi stabilmente da quel momento 
in poi. 

Un altro spunto interessante può venire dall’esplorazione del rapporto fra violenza 
esibita e violenza oscura: un rapporto che può essere di polarità fra scelte d’intervento 
compiute da soggetti diversi, ma anche di semplice articolazione interna a prassi re-
pressive decisamente complesse. Infine, ecco da discutere il concetto di “urbicidio”, 
che secondo alcuni autori avrebbe caratterizzato il ’900, così come i genocidi ed i cam-
pi di concentramento 5: una formula, quella dell’urbicidio, che a sua volta può riferirsi a 
situazioni diverse, che vanno dalla distruzione materiale fino al ricambio completo del-
la popolazione originaria con un’altra, portatrice di una diversa identità. 

I nodi da mettere a fuoco dunque non mancano. Però, per sviluppare tali ragiona-
menti d’ordine generale è opportuno gettare preliminarmente uno sguardo globale sul-
la storia della violenza politica nell’area alto-adriatica. Finora questo è stato fatto poco 
e male 6. Presi uno ad uno, i diversi episodi di violenza politica sono stati ben studiati 
ed in alcuni casi con un’attenzione financo ossessiva: basti pensare alle stragi delle 
foibe, che nel resto d’Italia sono state conosciute solo negli ultimi decenni, mentre a 
Trieste e Gorizia fanno parte quasi del discorso quotidiano, almeno per alcune genera-
zioni di giuliani. Più raramente però i singoli segmenti di quel percorso di violenze 
sono stati messi in rapporto fra di loro ed anche quando ciò è avvenuto, il confronto è 
stato spesso parziale e per di più condotto volentieri su di un piano ideologico e 
polemico: un esempio per tutti, l’insensata contrapposizione tra Risiera e foibe, che ha 
ammorbato decenni di dibattiti fra gli anni ’70 e la fine secolo. Proviamo allora a 
delineare – anche se in maniera di necessità assai sintetica – un profilo generale delle 
logiche della violenza, per ritornare poi al confronto con le grandi categorie interpre-
tative. 

2. Un profilo altimetrico 

Dunque, se prendiamo in considerazione l’intero arco cronologico che va dalla tar-
da dominazione asburgica fino alla stabilizzazione degli anni ’60 del ’900, possiamo 
individuare un profilo altimetrico ben marcato dell’intensità della violenza politica. Si 
 
 

4 SNYDER, Terre di sangue. L’Europa nella morsa di Hitler e Stalin, Milano 2010. 
5 SCHLÖGEL, Arcipelago Europa. Viaggio nello spirito delle città, Milano 2011. 
6 Per una prima ricognizione vedi PUPO, Logiche della violenza politica nei dopoguerra del ’900 nel-

l’Adriatico orientale: una ricognizione preliminare, in “Storia e problemi contemporanei”, 2017, n. 4; per 
una più dettagliata disamina, ID., Adriatico amarissimo. Una lunga storia di violenza, Roma-Bari 2021. 
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parte da una situazione in cui tale violenza, mai assente nella società, è tuttavia circo-
scritta a momenti ed ambienti specifici, è controllata senza grandi difficoltà dalle istitu-
zioni – che a loro volta ne fanno un uso contenuto – e generalmente viene deprecata 
dalla pubblica opinione, anche se nel seno di quest’ultima covano inquietudini, circola-
no linguaggi e si sperimentano forme di aggregazione che preludono ad un uso largo 
della forza quale strumento per la soluzione dei conflitti. 

Da una tale situazione abbastanza pianeggiante, si distinguono due netti picchi nelle 
politiche della violenza, che possiamo chiamare rispettivamente la “stagione delle 
fiamme” e la “stagione delle stragi”. Entrambe sono con tutta evidenza collegate ai due 
conflitti mondiali, ma travalicano le tradizionali distinzioni fra guerra e dopoguerra, 
distinzioni che mostrano qui la loro fragilità periodizzante e che rendono pertanto lar-
gamente preferibile il ricorso alla categoria della transizione, ormai usuale fra gli stori-
ci. Fra il primo ed il secondo picco – vale a dire tra la metà degli anni ’20 e la fine degli 
anni ’30 – e dopo il secondo picco – cioè fra il 1946 ed il 1956, si stendono due altipia-
ni in un cui il tasso di violenza cala rispetto al precedente parossismo, ma si mantiene 
comunque nettamente più elevato rispetto alla condizione di partenza, in epoca asbur-
gica. Infine, la quota di violenza scende fino a livelli, nuovamente “normali” non prima 
della fine degli anni ’50. 

La stagione delle fiamme ha inizio nel maggio 1915, alla vigilia dell’entrata in 
guerra dell’Italia, quando a Trieste vanno a fuoco sedi e luoghi simbolo degli irredenti-
sti italiani 7. Dopo la pausa imposta dalle operazioni belliche, gli incendi divampano 
nuovamente ma ad ardere questa volta sono i presidi culturali sloveni e croati – come i 
Narodni dom – le camere del lavoro, i giornali socialisti e sloveni ed infine anche il 
cantiere San Marco, emblema della smarrita età dell’oro della marineria giuliana 8. Fra i 
diversi soggetti conflittuali praticanti la violenza organizzata (nazionalisti, rivoluziona-
ri, legionari fiumani, squadristi) i fascisti non sono i primi ma gli ultimi: però sono 
quelli che, per abilità propria, disorganizzazione degli avversari e non indifferente sup-
porto delle istituzioni, riescono a trarne maggior profitto, sino a farne la chiave di volta 
della loro affermazione 9. 

 
 

7 VISINTIN, L’assalto a ‘Il Piccolo’, in Un percorso tra le violenze del Novecento nella provincia di 
Trieste, Trieste 2006, pp. 19-28. 

8 APIH, Italia, fascismo antifascismo nella Venezia Giulia, 1918-1943, Bari 1966; KACIN WOHINZ, 
Primorski Slovenci pod italijansko zasedbo: 1918-1921, Maribor 1972; APOLLONIO, Dagli Asburgo a Mus-
solini. Venezia Giulia 1918-1922, Gorizia 2011; PETAROS JEROMELA, 1918-1921. Fuoco sotto le elezioni. 
Gli incidenti di Spalato, Trieste e Maresego, Trieste, luglio 2018. 

9 VINCI, Sentinelle della patria. Il fascismo al confine orientale 1918-1941, Roma-Bari 2011; MANEN-

TI, Squadrismo di confine. La violenza fascista a Trieste dal dopoguerra alla marcia su Roma, in CORNI, 
DE BORTOLI (a cura di), Nord-Est 1919-1922. Tra guerra, rivoluzione e reazione, Bologna 2021, in corso 
di pubblicazione; vedi anche il contributo di MANENTI in questo stesso volume; BRESCIANI, The post-
imperial space of the Upper Adriatic and the post-war ascent of Fascism, in BUCHEN, GRELKA (eds.), Ver-
gangene Räume – Neue Ordnungen. Das Erbe der multinationalen Reiche und die Staatsbildungimöstlichen 
Europa 1917-1923, Viadrina Universität, Frankfurt Oder 2017; ID., Lost in Transition? The Habsburg Leg-
acy, State- and Nation-Building, and the New Fascist Order in the Upper Adriatic, in VAN GINDERACHTER, 
FOX (eds.) National Indifference and the History of Nationalism in Modern Europe, Routledge, London-
New York 2018, pp. 56-80. 
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L’intensità dei fenomeni del periodo 1919-1922 ha spinto in genere gli studiosi a 
concentrare l’attenzione sulla loro dimensione locale, magari per sottolineare la preco-
cità dell’esperienza squadrista rispetto al resto d’Italia, ma quello che accade in cima 
all’Adriatico si comprende meglio guardandosi attorno: da una parte, ovviamente, alla 
Penisola, ma anche dall’altra, su fino al Baltico. Ad esempio, l’impresa dannunziana 
costituisce uno splendido caso di saldatura fra le esperienze di paramilitarismo diffuse 
nell’Europa centro-orientale e che a Fiume hanno preso corpo già prima dell’arrivo dei 
legionari, e le pulsioni eversive tutte italiche emerse con il radiosomaggismo e delle 
quali il poeta abruzzese è stato uno degli istigatori 10. Certamente, la fama di D’Annun-
zio riposa sulla celebrità del personaggio, però sulle rive del Baltico altri comandanti, 
meno noti e meno poeti, hanno compiuto imprese simili, liberando – dal loro punto di 
vista – città almeno altrettanto ricche di storia rispetto a Fiume, come Memel e Vilnius, 
contese fra tedeschi, polacchi e lituani 11. 

La stagione delle stragi parte invece da più lontano, vale a dire dai territori jugoslavi 
che gli italiani hanno occupato ed in parte annesso dopo il 1941. Qui lo smembramento 
del regno di Jugoslavia ha avviato un processo di radicalizzazione dei conflitti etnici e 
politici che assume quasi subito forme esplosive: pulizie etniche con aspetti genocidari, 
almeno due guerre civili (croati contro serbi, partigiani contro četnici, ustaša e domo-
branci), una guerra di liberazione che per gli sloveni ed i macedoni assume una valenza 
risorgimentale, cui corrisponde una dura repressione da parte degli occupanti e dei loro 
collaboratori ed infine una rivoluzione. La conseguenza è l’erompere dello stragismo, 
che coinvolge tutte le parti in causa e di cui le forze armate italiane non sono spettatrici 
ma protagoniste 12. 

Al riguardo, l’analisi del sistema degli ordini emessi dai comandi italiani – notissi-
ma al riguardo è la circolare 3C del generale Roatta – offre risultati inequivoci, perché 
le direttive rivolte alle truppe operanti si rivelano del tutto simili a quelle che i tedeschi 
impartiranno in Italia ai loro soldati dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, o anche 

 
 

10 ALATRI, Nitti, D’Annunzio e la questione adriatica (1919-1920), Milano 1959; LEDEEN, D’Annunzio 
a Fiume, Roma-Bari 1975; PUPO, Fiume, città di passione, Roma-Bari 2018; GUERRI, Disobbedisco. Cin-
quecento giorni di rivoluzione, Fiume 1919-1920, Milano 2019; MONDINI, Fiume 1919. Una guerra civile 
italiana, Roma 2019; TODERO (a cura di), L’impresa di Fiume. Memorie e nuove prospettive di ricerca, 
numero monografico di “Qualestoria”, 2020, n. 2. 

11 KARSKI, The Great Powers and Poland. From Versailles to Yalta, Washington 2014. Vedi anche il 
contributo di CACCAMO in questo stesso volume. 

12 RODOGNO, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione dell’Italia fascista in Europa, 
1940-1943, Torino 2003; COLLOTTI, Sulla politica di repressione italiana nei Balcani, in PAGGI (a cura di), 
La memoria del nazismo dell’Europa di oggi, Firenze 1997; CACCAMO, MONZALI (a cura di), L’occu-
pazione italiana della Jugoslavia (1941-1943), Roma 2008; GOBETTI, Alleati del nemico. L’occupazione 
italiana in Jugoslavia (1941-1943), Roma-Bari 2013; CAPOGRECO, I campi del duce, L’internamento civile 
nell’Italia fascista, 1940-1943, Torino, 2006 CUZZI, L’occupazione italiana della Slovenia (1941-1943), 
Roma, 1998; OSTI GUERRAZZI, L’Esercito italiano in Slovenia 1941-1943, Roma 2011; CONTI, L’occupa-
zione italiana dei Balcani. Crimini di guerra e mito della brava gente, 1940-1943, Roma 2008; BECHEREL-
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peggiori. Pure le pratiche sono le medesime: rastrellamenti, incendi, fucilazioni di mas-
sa, eliminazione di ostaggi nella proporzione almeno di 10 ad 1, per non parlar di stupri 
e ruberie, cui va aggiunta la specificità tutta italiana delle deportazioni di massa per far 
terra bruciata attorno ai partigiani. Tali sgomberi forzati di vaste aree rurali convoglia-
no alcune decine di migliaia di civili – per la maggior parte anziani, donne e bambini – 
all’interno di un sistema concentrazionario dove le condizioni di vita spesso al disotto 
della soglia di sussistenza generano un tasso di mortalità assai elevato, paragonabile a 
quello dei ben più noti lager tedeschi della medesima categoria 13. 

Risulta quindi del tutto appropriato parlare di “guerra ai civili”, nel corso della 
quale alcuni comandi italiani fanno ricorso anche alle esperienze maturate in campo 
coloniale. È anche facile notare come lo stragismo si estenda rapidamente dalle terre 
occupate – prima e seconda zona in Croazia, Montenegro – o di recente annessione – 
come la provincia di Lubiana ed il governatorato della Dalmazia – fino alle province 
giuliane, dove si diffonde a partire dal 1942 il movimento di liberazione a guida comu-
nista. Dove arrivano i partigiani, arriva la repressione ed arrivano le stragi: il 1942 vede 
quella di Podhum, di grandi dimensioni, e quelle più circoscritte di Ustje, Predmeja e 
dell’Istria montana 14. 

In una prima fase quindi lo stragismo colpisce sloveni e croati, nella seconda fase 
invece il gioco si ribalta ed a cader vittime degli eccidi sono gli italiani: è quello che 
accade dopo l’8 settembre 1943 in Istria con la stagione di violenze generalmente co-
nosciute come le foibe istriane 15. Subito dopo, senza soluzione di continuità arrivano i 
tedeschi ed in Istria e poi in tutto l’OZAK avviene quello che prima è già accaduto in 
Slovenia o in Bosnia 16. C’è anche qualcosa di più e che non ha riscontri né in Italia né 
nell’Europa occidentale, perché alle comuni pratiche repressive i nazisti aggiungono il 
campo di morte della Risiera, che per gli ebrei è luogo di transito verso lo sterminio, 
ma per i prigionieri politici è luogo di eliminazione di massa 17. 

 
 

13 Oltre al già cit. CAPOGRECO, I campi del duce, vedi FERENC, Rab – Arbe – Arbissima: confinamenti, 
rastrellamenti, internamenti nella provincia di Lubiana, 1941-1943, Ljubljana 2000; KERSEVAN, Un campo 
di concentramento fascista. Gonars 1942-1943, Udine 2003; GOMBAČ, MATTIUSSI (a cura di), La deporta-
zione dei civili sloveni e croati nei campi di concentramento italiani: 1942-1943: i campi del confine orien-
tale, Gradisca 2004; COSTANTINO DI SANTE, Italiani senza onore, Verona 2005. 

14 Sulla strage di Podhum vedi KOVAČIĆ, Tragedija sela Podhum, Rijeka 2007, nonché la sintesi di 
SCOTTI, in “Patria indipendente”, 19 febbraio 2012; sull’eccidio di Ustje vedi LOKAR, Sodni dan na vasi, 
Ljubljana 1958; FRANCO MICCOLI, Carabinieri a Gorizia, Trieste 2013, p. 27; sui fatti di Predmeja vedi 
PETELIN, Gradnikova Brigada, Bovec 1983, pp. 30-49. 

15 RUMICI, Infoibati, 1943-1945. I nomi, i luoghi, i testimoni, i documenti, Milano 2002; PUPO, SPAZ-

ZALI, Foibe, Milano 2003; DUKOVSKI, Le foibe istriane 1943, in PIRJEVEC, Foibe. Una storia d’Italia, To-
rino 2009; APIH, Le foibe giuliane, Gorizia 2010. 

16 DI GIUSTO, Operationszone Adriatisches Küstenland. Udine, Gorizia, Trieste, Pola, Fiume e Lubiana 
durante l’occupazione tedesca 1943-1945, Udine 2005; LIUZZI, Violenza e repressione nazista nel Litorale 
Adriatico 1943-1945, Trieste 2014.  

17 SCALPELLI (a cura di), San Sabba. Istruttoria e processo per il lager della Risiera, 2 voll., Trieste 
1996; APIH, Risiera di San Sabba. Guida alla mostra storica, Trieste 1996; FÖLKEL, La Risiera di San 
Sabba, Milano 2000; MATTA, Il lager di San Sabba, Trieste 2012; DI GIUSTO, CHIUSSI, Globočnik’s men in 
Italy 1943-45, Atglen PA 2017. 
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Lo stragismo è dunque diventato ormai linguaggio comune ai contendenti; del resto 
– e questo è un fatto assolutamente fondamentale – la differenza tra militare e civile è 
saltata su tutti i fronti, anche se in maniera, misura e ritmi diversi. Così, Zara è un 
esempio lampante di urbidicio dall’alto, in forma di distruzione fisica sotto le bombe 
alleate, che si consolida in urbicidio dal basso, posto che la popolazione italiana sfolla-
ta non può rientrare dopo la fine del conflitto perché la città è stata occupata dalle trup-
pe jugoslave, che infieriscono sui pochi italiani rimasti 18. Di conseguenza, lo sfolla-
mento si trasforma in esilio perpetuo. 

Possiamo quindi vedere come nel cuore della guerra tendano ad affermarsi sul terri-
torio le logiche più radicali, che marcano il netto spostamento dell’area alto-adriatica 
all’interno del contesto dell’Europa orientale, luogo storico di esperienze estreme su 
larga scala. Il discorso vale ovviamente per i nazisti, ma in qualche misura vale anche 
per i resistenti. Fra di loro infatti prevale nettamente il modello resistenziale jugoslavo, 
dove non c’è spazio per il pluralismo: ne segue, non solo che il movimento di libera-
zione sloveno e croato cerca di inghiottire quello italiano – assorbendone la componen-
te comunista e cercando di eliminare le altre 19 – ma che pure all’interno del partigiana-
to italiano d’orientamento comunista qualcuno alla fin fine può convincersi che, rispet-
to alle mediazioni ciellennistiche, siano da preferire le soluzioni “alla jugoslava” delle 
rivalità politiche, come accade alle malghe di Porzûs 20. 

La fine delle ostilità fra gli eserciti non coincide affatto con la cessazione dei 
conflitti accesisi durante la guerra e quindi anche la stagione delle stragi prosegue 
ininterrotta, anzi, una delle sue ondate più violente è anzi proprio quella della prima-
vera 1945 21. L’area da prendere in considerazione in questo caso è quella dell’intera 
Jugoslavia nord-occidentale (Slovenia e parte della Croazia) che ai primi di maggio 
viene liberata dai tedeschi, perché in quel momento di fatto vi fanno appartengono 
anche le province italiane di Gorizia, Trieste e Fiume, che il governo di Belgrado ed il 
movimento partigiano guidato da Tito considerano già annesse al nuovo stato sulla 
base dei decreti dell’autunno 1943. 

Già le dimensioni degli eccidi – 60/80.000 vittime secondo le stime più prudenti, di 
cui alcune migliaia di italiani nella Venezia Giulia – fanno intuire la differenza con 
quanto avviene più o meno nel medesimo torno di tempo nell’Italia settentrionale ed è 
accaduto in Francia o nelle Fiandre 22. Ma quello che è veramente diverso, è la cultura 

 
 

18 TALPO, Dalmazia. Una cronaca per la storia, Roma 1985, pp. 1360-1429; TALPO, BRCIC, ... Venne-
ro dal cielo, Campobasso 2000. 

19 Sinteticamente, PUPO, Trieste ’45, Roma-Bari 2010; KARLSEN, Frontiera rossa. Il Pci, il confine 
orientale e il contesto internazionale, Gorizia 2011. 

20 FRANCESCHINI, Porzûs. La Resistenza lacerata, Trieste 1996; PIFFER, Porzûs: violenza e Resistenza 
sul confine orientale, Bologna 2012. 

21 PUPO, Trieste ’45, cit. 
22 TOMASEVICH, War and revolution in Yugoslavia 1941-1945. Occupation and collaboration, Stanford 

2001, pp. 751-785; FLORIAN THOMAS RULITZ, The Tragedy of Bleiburg and Viktring 1945, DeKalb, IL, 
2016; HRZENJAK (a cura di), Bleiburg i Krizni put 1945, Zagreb 2007; JURČEVIĆ, Bleiburg. Jugoslavenski 
poratni zlocin nad Hrvatima, Zagreb 2005; FERENC, Prekopi žrtev iz prikritih grobišč (1991-2011), Ljubljana 
2012; ČEPIČ, GUŠTIN, TROHA, La Slovenia durante la seconda guerra mondiale, Udine 2012, pp. 367-373. 
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della violenza – che prevede la radicale estirpazione dei “nemici del popolo” – e la sua 
finalità strategica per l’affermazione e il consolidamento del nuovo ordine. 

La liberazione – una liberazione che nel caso delle province giuliane significa libe-
razione non solo dai tedeschi ma dallo stato italiano – si accompagna dunque non sol-
tanto alla punizione, ma alla presa del potere per via rivoluzionaria; e la forma in cui la 
violenza si manifesta su larga scala non è lo spontaneismo delle masse o di frange 
estremiste, ma la forza delle istituzioni, che trova particolare espressione nell’attivismo 
della polizia politica, l’OZNA 23. Infatti, se il clima è spesso di “resa dei conti” nei con-
fronti del fascismo – termine con in genere viene designata qualsiasi struttura di potere 
italiana – il “furor popolare” trova solo episodica espressione in forme clamorose di 
partecipazione allargata alle violenze, mentre spetta alle istituzioni, sulla base di preci-
se direttive impartite dai vertici dei partiti comunisti sloveno e croato, il compito di 
convertire in violenza di Stato l’animosità nazionale ed ideologica diffusa nei quadri 
partigiani 24. 

Nel dopoguerra lo stragismo si esaurisce abbastanza rapidamente, ma ha un ultimo 
colpo di coda con la strage di Vergarolla dell’agosto 1946, che rappresenta un momen-
to emblematico della transizione: ultimo di tanti eccidi di un quinquennio sanguinoso e 
contemporaneamente prima delle stragi del dopoguerra italiano – perché Pola, allora, è 
ancora Italia – e, come molte altre, destinata a rimanere senza risposte 25. 

I due picchi della violenza non hanno la medesima altezza. Guardando solo alle 
province giuliane, c’è un fattore dieci di scarto nel numero delle vittime, dalle centinaia 
alle migliaia. Ovviamente, la mera conta dei morti è un indicatore solo parziale dei li-
velli di violenza, tuttavia, quando gli ammazzati si moltiplicano di almeno dieci volte, 
qualcosa vuol pur dire. Sostanzialmente, in questo caso significa che fra una crisi e 
l’altra l’orizzonte del pensabile si è radicalmente spostato, non solo a livello locale, ma 
continentale. 

Anche i plateau di cornice hanno quote diverse. Prima della Grande guerra, questa è 
molto bassa. Negli anni ’20 e ’30 invece, è lo Stato stesso a rivelarsi strutturalmente 
violento, perché le sue istituzioni totalitarie si prefiggono di creare uniformità laddove 
nella società pullulano le differenze: quindi, nelle leggi e nei fatti, reprimono. Nelle ter-
re di frontiera poi, dove la differenza è anche nazionale, l’oppressione è doppia. Non 
suscita una larga ribellione, perché non ne sussistono le condizioni a livello di massa: 
quindi la risposta è limitata a qualche attività cospirativa che la società slovena e croata 
è in grado di supportare, perché meno permeabile di quella italiana alla pur occhiuta 
sorveglianza poliziesca. Così, piccoli nuclei terroristi come quelli del Borba/Tigr pos-
 
 

23 KLINGER, Nascita ed evoluzione dell’apparato di sicurezza jugoslavo (1941-1948), in “Fiume”, 2009, 
p. 33; MOSCARDA, La presa del potere in Istria e in Jugoslavia. Il ruolo dell’Ozna, in “Quaderni del Centro 
di ricerche storiche di Rovigno”, vol. XXIV, 2013, pp. 29-62; EAD., L’Elaborato sull’attività delle organiz-
zazioni e dei gruppi nemici a Fiume dell’ottobre 1946, in “Quaderni del Centro di ricerche storiche di Ro-
vigno”, vol. XXIX, 2018, pp. 7-79. 

24 Rapporto finale della Commissione storico-culturale italo-slovena, disponibile sul web. 
25 DATO, Vergarolla 18 agosto 1946. Gli enigmi di una strage tra conflitto mondiale e guerra fredda, 

Gorizia 2014; RADIVO, La strage di Vergarolla (18 agosto 1946) secondo i giornali giuliani dell’epoca e le 
acquisizioni successive, Trieste 2015. 
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sono infliggere al controllo fascista punture di spillo sufficienti a corroborare lo spirito 
degli oppressi, mentre l’enfasi repressiva del regime trasforma la loro lotta in epopea 26. 

Nella seconda metà degli anni ’40 lo scenario è segnato per la prima volta dalla di-
visione del territorio, che a seguito degli accordi di Belgrado del giugno 1945, passa 
sotto controllo militare ed amministrativo in parte anglo-americano (zona A, prima del-
la Venezia Giulia e poi, più ridotta, del costituendo Territorio libero di Trieste) e in 
parte jugoslavo (zona B) 27. Sensibilmente diverse quindi sono le forme e le politiche 
della violenza. 

Cominciando dalla zona B, troviamo qui ancora una volta operante la violenza di 
stato, che si sprigiona ad un livello elevato, per opera di un tipico regime staliniano che 
attraversa una serie di emergenze: la battaglia per l’annessione, la costruzione del so-
cialismo per via rivoluzionaria, la crisi del Cominform 28. Assolutamente prioritarie ri-
sultano quindi le esigenze ad un tempo di controllo e di rimodellamento della società, 
rispetto a quella della ricerca del consenso, con punte parossistiche specie nel 1949-50. 

In un contesto del genere, anche se negli originari programmi del governo non c’è 
l’eliminazione totale del gruppo nazionale italiano, questo si trova ad essere il bersaglio 
principale della repressione: e ciò in quanto detentore storico del potere da abbattere; in 
quanto genericamente sospettato di scarso entusiasmo nei confronti del nuovo ordine 
vigente; in quanto presenta un profilo sociale prevalente incompatibile con la transizio-
ne al socialismo; e per di più in quanto oggetto delle angherie di una classe dirigente 
locale che non crede nella politica della “fratellanza” decisa ai vertici del regime. Ciò 
non significa affatto che la violenza diretta sia l’unica né la principale delle ragioni di 
quel fenomeno complesso che è l’esodo dei giuliano-dalmati, tuttavia la dura prassi re-
pressiva del regime svuota largamente di significato la politica ufficiale della “fratel-
lanza italo-slava” – che dovrebbe garantire l’inserimento nella compagine socialista 
jugoslava di una minoranza italiana adeguatamente tutelata – ed erode le capacità di 
resistenza delle comunità italiane in un contesto decisamente ostile 29. 

Nella zona A invece, la violenza politica promana in apparenza soprattutto dal basso, 
da una società in cui le forze politiche si legittimano principalmente attraverso il con-
trollo della piazza, nel quadro di una gestione liberale del dibattito politico, ma assai 
ferma nel controllo dell’ordine pubblico da parte del Governo Militare Alleato 30. Due 
sono quindi le forme principali della violenza politica: lo scontro diretto fra gruppi anta-
gonisti (risse, pestaggi, attentati, omicidi) e lo scontro fra manifestanti e forze del-
l’ordine. In questo secondo caso, per il GMA gli avversari cambiano nel corso degli an-
ni: dal 1945 al 1947 questi sono principalmente gli slavo-comunisti, ma la loro minaccia 
si estingue con la crisi del Cominform, che vede confliggere tra loro anche in forma vio-

 
 

26 PAHOR, Tajna organizacija Borba 1927-1930, ZTT-EST, Trieste 2020. 
27 PUPO, Trieste ’45, cit.; ID., Il lungo esodo, Milano 2005. 
28 MOSCARDA, Il “potere popolare” in Istria 1945-1953, Rovigno 2016.  
29 COLUMMI et al., Storia di un esodo. Istria 1945-1956, Trieste 1980; PUPO, Il lungo esodo, cit. 
30 PUPO, Guerra e dopoguerra al confine orientale d’Italia: 1938-1956, Udine 1999; MILLO, La diffici-
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lenta la frazione filo-staliniana e quella filo-titoista. A partire quindi dal 1952, ad un 
tempo con l’evolversi della cosiddetta “questione di Trieste”, una nuova polarità si pro-
pone, nel dibattito politico e nelle piazze, fra il GMA e gli irredentisti italiani: tale pola-
rità si manifesta già negli incidenti del marzo 1952 ed esplode in tutta la sua violenza 
nella crisi più grave del periodo: la sanguinosa “rivolta di Trieste” del novembre 1953. 

Se tutto ciò è vero, se il ricorso largo alla violenza si alimenta di un contesto perva-
so da conflittualità di massa, se talvolta le forme dello scontro sfuggono evidentemente 
di mano a chi quello scontro ha voluto e vorrebbe controllare, è vero anche che princi-
pali protagonisti della lotta di strada sono le organizzazioni che fanno riferimento alle 
strutture degli Stati in competizione per la sovranità sul territorio, cioè l’Italia e la Ju-
goslavia. In questo senso, quello che si svolge nelle piazze è uno scontro fra grandi ap-
parati propagandistico-organizzativi, ben dotati finanziariamente e diretti da istituzioni 
statuali; ne deriva, che dal punto di vista analitico la distinzione fra violenza dall’alto e 
violenza dal basso va di molto sfumata. 

3. Categorie interpretative 

Possiamo a questo punto riprendere il ragionamento sulle categorie interpretative 
avviato in premessa a queste riflessioni. 

Il primo elemento da porre in luce consiste nell’evidente impossibilità di applicare 
alla successione delle stagioni della violenza nell’area dell’Adriatico orientale un sem-
plice meccanismo di azione/reazione, secondo uno schema per decenni frequentato da 
molti studiosi e che anche oggi risulta non privo di adepti soprattutto nell’ambito del-
l’uso pubblico della storia, tradizionalmente più lento a recepire i progressi della ricer-
ca e più affezionato a paradigmi semplificati. Naturalmente, non va mai dimenticata la 
fondamentale verità secondo la quale ciò che viene prima influenza quel che accade 
dopo e non viceversa – banalità anch’essa talvolta trascurata nell’uso pubblico – ma le 
discontinuità nelle espressioni e nell’intensità delle manifestazioni della violenza poli-
tica sono almeno altrettanto evidenti dei fili di continuità. Mutando i contesti, cambia-
no anche gli obiettivi, i paradigmi e le proporzioni, scendono in campi nuovi soggetti 
storici, portatori di originali culture e pratiche della violenza politica. Ad esempio, se 
dietro lo squadrismo vi è il retaggio della Grande guerra e la mitizzazione dell’ardito, 
alle spalle del movimento partigiano stanno le esperienze della guerra civile russa e 
della guerra di Spagna e l’abitudine ad una prassi conflittuale senza pietà come quella 
consolidatasi nei territori jugoslavi fin dal 1941. 

Tale osservazione ci conduce diritti al cuore di un’altra questione di fondo. La spe-
cificità della regione adriatica sta infatti nel suo essere situata proprio sul crinale fra 
occidente ed oriente, il che può farla legittimamente rientrare fa quegli “eurasian bor-
derlands” attorno ai quali si sono accesi i maggiori conflitti europei del XIX secolo 31. 
Da questo punto di vista, la vera differenza tra le due fasi a cavaliere dei due conflitti 
 
 

31 RIEBER, The Struggle for the Eurasian Borderlands. From the Rise of Early Modern Empires to the 
End of the First World War, Cambridge 2014. 
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mondiali, sta nel diverso grado di immersione dei territori giuliano-dalmati nel contesto 
dell’Europa centro-orientale. Questo è solo parziale dopo il 1918, perché si accompa-
gna alla nuova gravitazione verso il polo italiano e quindi i livelli di violenza, pur co-
spicui, risultano inferiori a quelli sprigionatesi in molte altre regioni ex asburgiche o 
russe o balcaniche. Nella successiva fase parossistica invece, già delineatasi a partire 
dal 1942 e ben evidente dopo l’8 settembre 1943, nella regione si saldano la guerra di 
sterminio condotta ad est dal nazismo e le pratiche della Resistenza jugoslava, intrec-
ciate alla logica staliniana di emarginazione ed eliminazione delle componenti non co-
muniste del fronte antifascista. In tale condizione e non certo nelle dimensioni dei mas-
sacri è ravvisabile una parentela con le “terre di sangue”. 

Al riguardo, un’annotazione importante riguarda la dimensione genocidaria, più 
volte evocata non tanto dagli storici quanto – ancora una volta – nell’uso pubblico. Es-
sa è indubbiamente presente nelle vicende degli anni più oscuri, vale a dire il biennio 
1943-45, poiché anche nella Zona di operazioni Litorale Adriatico i nazisti si sono con 
grande zelo dedicati a sterminare gli ebrei; risulta invece del tutto assente sia dai pro-
positi che dai comportamenti degli altri soggetti storici, perché estranea all’orizzonte 
sia dei fascisti italiani che del movimento partigiano jugoslavo. 

Così, la cancellazione dell’identità nazionale tentata negli anni ’20 e ’30 dal regime 
fascista si configura come una forma di violenza gravissima a danno delle minoranze 
slovena e croata in Italia, ma non è stata premessa per la loro eliminazione fisica né per 
il loro allontanamento forzato su scala globale perché, al contrario, la politica di “boni-
fica etnica” ha avuto un’impronta forzatamente assimilazionista. Le stragi a danno di 
italiani del 1943 e del 1945 hanno senza dubbio espresso anche un forte antagonismo 
nazionale, oltre a configurarsi come strumento primario utilizzato dal movimento di 
liberazione e dagli organi repressivi dello stato jugoslavo per ottenere il controllo del 
territorio e la paralisi di ogni opposizione anche solo eventuale, però i loro intenti nulla 
hanno a che vedere con l’estirpazione della componente italiana dalla regione. È questo 
uno dei casi non infrequenti in cui la lezione che viene dalle fonti confligge in maniera 
piuttosto brusca con le sedimentazioni della memoria, così come accade per gli esiti 
drammatici delle deportazioni italiane dai territori jugoslavi durante la seconda guerra 
mondiale, a proposito delle quali è certamente adeguato parlare di crimini di guerra, 
senza per questo individuarvi intenti sterminazionisti. Completamente estranea alla 
prospettiva genocidaria risulta anche la tragedia dell’esodo giuliano-dalmata. Al di là 
della complessa interazione fra intenzioni, applicazione e percezioni, l’esodo appare il 
frutto non di un progetto preordinato di eliminazione totale della componente italiana 
dai territori destinati all’annessione alla Jugoslavia, bensì delle politiche concretamente 
applicate dal regime sul territorio istriano, il cui esito è un processo evidente di sostitu-
zione nazionale, che configura una rottura di tipo catastrofico della continuità storica 
dell’Adriatico orientale. 

Quanto alle altre categorie, quella della “brutalizzazione” della lotta politica, se ar-
ticolata in maniera evolutiva e cumulativa nel corso dei decenni, segna bene i diversi 
salti di qualità fra l’epoca tardo-asburgica, il primo dopoguerra ed il parossismo del pe-
riodo 1941-1945. Anche il concetto di “urbicidio” esce rafforzato dalla verifica nel “la-
boratorio giuliano”, ancora una volta però a patto di meglio specificarlo. Se noi guar-




