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A Chiara e Gaia, limpido specchio del nostro amore 
 

  



VI Lo specchio nero del diritto 

 



 

«Non bisogna guardare né le cose né la gente. 
Bisogna guardare solo negli specchi. 

Perché gli specchi riflettono soltanto maschere…» 

(Oscar Wilde, Salomé, 1891) 
 

«La legge umana è eticamente imperfetta, in quanto 
non è una manifestazione assoluta dell’universale e del divino, 

ma è soggetta a limitazioni casuali, come l’intelligenza o 
la stupidità di qualche poliziotto o di un giurato» 

(Wystam Hugh Auden, La parrocchia delittuosa.  
Osservazioni sul romanzo poliziesco, 1948)  

 
  

 
 

 Come si vedrà, si può discutere se la punizione informatica e l’investigazione tecno-
logica possano eliminare le imperfezioni in sede operativa della giustizia. 



IV 
Gloria alle nuove procedure di verità e giustizia!  
Memorie ‘private’ (di ogni tutela di riservatezza) 

La fondamentale esigenza all’autoconservazione della società, che 
fatalmente comporta l’immolazione, quantomeno parziale, della li-
bertà individuale di scelta dei modelli cui attenersi, garantita acuta-
mente dal controllo esercitato tramite lo strumento penale, può dun-
que tradursi in un tale modo da rendere necessaria la perenne ricerca 
di un nemico/tipo d’autore da “mostrificare” 1. Tuttavia, tale finalità 
può in effetti contrastare con il mantenimento di taluni valori pro-
fondi della compagine sociale stessa, per lo meno per come supposti 
o formalmente propugnati. 

Sotto un profilo contenutistico, ciò si può verificare anche quan-
do l’atto da reprimere sia “oggettivamente” dotato di un suo disva-
lore 2 e il ribattere ad esso non sia solo rispondente a funzionalità 
sociali altre da quella della difesa personale da attentati a beni giu-
ridici fondamentali. Così, nella costruzione sociale e legale dell’a-
normalità e nella risposta sociale e legale ad essa, può generarsi, in 
maniera non meno ‘mostruosa’, la distorsione del piano ordinato dei 
rapporti ideali, nella forma di una delle potenziali confliggenze tra il 
rispetto di valori (costituzionali) e il perseguimento di interessi (so-
stanziali). 

La questione non va osservata solo nella fase della statuizione del-
l’inaccettabilità socio-legale e nel momento penale esecutivo, ma an-

 
 

1 Nazzaro U., Il diritto penale del nemico tra delitto di associazione politica e mi-
sure di contrasto al terrorismo internazionale, Giannini, Napoli, 2016, pp. 11 ss., 
ove altresì si illustra come tale obiettivo possa essere perseguito facendo leva 
sull’allarme sociale, che può essere preso quale criterio d’attribuzione di responsa-
bilità. 

2 Come, per l’appunto, presente in molti casi descritti dagli episodi della serie in 
commento. 
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che rispetto allo stadio indagatorio, in ordine alle qualità assunte dal-
l’esercizio proprio del sondare l’effettività di quanto compiuto o co-
munque subodorato 3. 

Altra ma non aliena questione riguarda dunque, comprensibil-
mente, il come indagare il presunto colpevole, innanzitutto quale 
mostro (ossia il colpevole di mostruosità), e quindi in che modo fare 
per recepire ciò che abbia da ‘mostrare’. Nell’utopico/distopico ten-
tativo di portare all’esterno ciò che gli è interno, una delle soluzioni 
possibili – come s’è in parte visto – è data dall’azione di “scansiona-
re” il sospettato e, soprattutto, il suo ‘animo’, in modo sempre più 
dettagliato e costante. 

Tale potere, però, permette indirettamente di sostituire l’oggetto 
della ricerca, dirigendosi questa da quel che è attuato a quanto è at-
tuabile. 

D’altronde, l’attenzione al compibile non è già affatto socialmente 
circoscritta. In una società nella quale oramai pratici algoritmi offerti 
dal mercato (ma ricavati mediante tecniche di monitoraggio invasivo 
aziendale 4) “profilano” 5 e prevedono le nostre scelte 6, liberandoci 
dall’ansia di scegliere 7, anche in tema di ipotetica pericolosità sociale 
la reazione potrebbe addirittura essere anticipata nella calcolata previ-
sione e così prevenzione di ogni atto 8 temuto 9. Si andrebbe quasi a 
realizzare parte di quell’apparato precauzionale descritto e annunciato 
 
 

3 I caratteri problematici di tale attività sono, in effetti, legati al fatto che quanto 
in oggetto è già, in ipotesi, pensato come disonestamente attuato. 

4 Questo emergerebbe come il risultato dell’uso di nuove architetture tecnologi-
che e combacerebbe con le attuali prospettive sulla costituzione umana, secondo 
Palmås K., Predicting What You’ll Do Tomorrow: Panspectric Surveillance and the 
Contemporary Corporation, in Surveillance & Society, 2011, vol. 8, n. 3, pp. 338 ss. 

5 (Anche grazie alle tecniche di apprendimento automatico). 
6 Cfr. Pireddu M., Algoritmi. Il software culturale che regge le nostre vite, Luca 

Sossella, Roma, 2017. 
7 Cfr. Schwartz B., The Paradox of Choice. Why More Is Less, Harper Perennial, 

New York, 2004. 
8 Incidentalmente (e anche in premessa), si tenga presente che la prevedibilità del 

tutto è ricercata ma mai compresa nel sistema di tipizzazione delle norme incrimina-
trici. 

9 Si pensi, solo, all’utilizzo di strumentazioni informatiche che individuano e clas-
sificano gli individui (e i loro volti, centralmente) in funzione dell’attribuzione di li-
cenze e di divieti. Dato che questo è prodotto dai dati immessi e dal loro sviluppo 
autonomo, il riconoscimento può essere inteso non come registrazione di una condi-
zione, ma come (perpetuazione di una) creazione della stessa, effetto e poi causa di 
una reazione sociale, in linea con alcuni noti criteri della labeling theory. 
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da molti decenni in opere fantascientifiche 10, dove un sistema pure 
circostanziatamente fondato su una premessa “vulnerabilità genetico-
socio-mentale” e meticolosamente creato mediante l’acritico utilizzo di 
metodi statistici, proprio nel suo affannoso precorrere gli eventi attra-
verso la categorizzazione soggettiva delle possibilità 11, può rendere di-
somogenea l’applicazione dei diritti e massimamente delle garanzie di 
diritto 12. (Anche per questo, seppur in altra maniera, può poi ripro-
porsi l’estensione a tutti i cittadini di meccanismi di rappresentazione 
e selezione socio-individuale originariamente pensati per i soggetti 
identitariamente e legalmente diversi 13). 

Nondimeno, qui è tutto già compiuto, comunque 14. 
 
 

10 In primis, The Minority Report di Philip K. Dick (Fantastic Universe, 1956), 
dove la punizione non procede più ex post facto. Oltre alla previsione di effettivi fu-
turi illeciti, tali esercizi di simulazione di legalità permetterebbero la costituzione di 
un idoneo “tribunale dell’animo”, attento più che all’obbedienza formale alla sostan-
ziale indocilità, frugante la quotidianità nei suoi diversi piani temporali per snidare il 
germe dell’insubordinazione. Un tipo più rudimentale di controllo di incontrollate 
violente pulsioni antisociali, con i relativi rischi, è invece alla base de Il terminale uo-
mo ([The Terminal Man], Michael Crichton, 1972). Per un racconto sul-
l’“impossibilità” di compiere un reato per chi è stato diagnosticato come un portato-
re di “pericolose tendenze criminali” (e perciò relegato a svolgere i lavori meno grati-
ficanti), dimostrando così la sua “genialità” e il suo bisogno di essere preso in carico 
dalla società a fini “curativi”, con esiti di interiore imbrigliamento delle proprie pul-
sioni antisociali, Commettere un crimine ([Pick a Crime], Richard R. Smith, 1958). 

Per una possibile applicazione ‘realistica’ di tale giustizia predittiva mediante una 
(pre)lettura di tipo neurocognitivo, Aharoni E., Vincent G.M., Harenski C.L., 
Calhoun V.D., Sinnott-Armstrong W., Gazzaniga M.S., Kiehl K.A., Neuroprediction 
of future rearrest, in Proceedings of the National Academy of Sciences, 2013, n. 15, pp. 
6223 ss. Secondariamente, per uno sguardo agli interrogativi problematici posti dal-
l’utilizzo delle neuroscienze ai fini dell’individuazione della responsabilità penale, 
Morse S.J., Neuroscience and Criminal Law: Perils and Promises, in Alexander L., 
Kessler Ferzan K. (a cura di), The Palgrave Handbook of Applied Ethics and the Cri-
minal Law, Palgrave Macmillan, Cham, 2019, pp. 471 ss. 

11 In tema, incidentalmente, su “insormontabili” differenze di ruoli socialmente 
stabilite per previsioni geneticamente fondate, si ricordi il film Gattaca, regia di An-
drew Niccol, 1997. 

12 Ciò, con rischi di errori, di derive implicitamente razziste (interne al riduzioni-
smo fisicalista), a fronte della non risoluzione a monte dei macro-casi di squilibrio 
sociale, legato spesso a precise caratteristiche d’appartenenza, che individualmente 
possono risolversi in fattori di alea criminale. In proposito, può vedersi il servizio di 
Giorgio Mottola titolato L’assassino è… il dna (Report, Rai Tre, 11 dicembre 2017). 

13 Cfr. Agamben G., Identità senza persona, in Id., Nudità, Nottetempo, Milano, 
2009, pp. 79. 

14 Più precisamente, per quanto sia dunque trattato nella serie il tema della control-
labilità delle azioni commesse, non risulta toccata la questione della prevedibilità gene-
 



VII 
Disumanizzazione, virtualità e disempatia. 

Imago Dei – imago hominis 

Uno dei fulcri delle vicende raccontate pare essere costituito dal 
come la disumanizzazione (anche tecnologica) permetta la disempa-
tia (e viceversa); dall’evidenza di come l’assunzione del presupposto 
della non (perfetta) umanità sprigioni ‘naturalmente’ conseguenze di 
disumanità. 

In parallelo, in molteplici punti del panorama narrativo esamina-
to potrebbe scorgersi la sciarada dei diritti delle coscienze virtuali – 
intese queste tanto come tali ab origine tanto come di virtuale traspo-
sizione ma di derivazione reale 1 –; tema d’altra parte caro a molta 
cinematografia 2 (oltre che a tanta letteratura 3) in materia, soprattut-
to in relazione a taluni quesiti di base legati alla loro stessa entità. 

Nelle repliche o nelle riproduzioni degli esseri, e anche in loro 
nuove costituzioni tout court, nanotecnologiche o meno, possiamo 
infatti chiederci se e quando cominci l’esistenza e il suo sentire, pure 
rispetto a se stessa. In quale attimo si ha e si forma la coscienza e 
l’autocoscienza? L’“io esportabile”, riprodotto o moltiplicato nei 
surrogati immateriali dell’essere (che “eternalizzano” memoria e me-
morie individuali 4, non più destinate a perire, e perciò rimediando 
 
 

1 In questo senso, dunque, e relativamente ai casi più ricorrenti in Black Mirror, si 
tratterà di una coscienza “ex reale”. 

2 Ci si riferisca, tra le altre, alla pellicola The Machine (Caradog James, 2014), 
nonché – nonostante concessioni francamente moralistiche – alla serie Äkta männi-
skor (Lars Lundström, 2012-2014) e al suo rifacimento britannico Humans (Sam 
Vincent e Jonathan Brackley, 2015-2018). 

3 Si vedano, per esempio, Do Androids Dream of Electric Sheep? ([Il cacciatore di 
androidi], Philip K. Dick, 1968) e Neuromancer ([Neuromante], William Gibson, 
1984). Molte riflessioni in tema non possono, comunque, non prendere le mosse da 
Frankenstein or the Modern Prometheus ([Frankenstein o il moderno Prometeo], Mary 
Shelley, 1818) e, ancor prima, dal mito ebraico del Golem. 

4 Cfr. Häggström O., Aspects of Mind Uploading, in IS4SI 2017 Summit Digitalisa-
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all’incendio della “biblioteca umana” formata da ciascuno 5, ma non 
sfuggendo alla dipartita del soggetto 6 come immanente unicità 7, 
confermandone l’impermanenza quale premessa e quale destino) 8, 
cos’è bioeticamente? Conferma del dualismo cartesiano nell’equipa-
razione dell’identità con l’intellettività razionale, indipendente dalla 
carne 9 e quasi dalla materia 10, oppure pura macchina ausiliare e, al 
 
 
tion for a sustainable society, Gothenberg, 2017, leggibile in http://www.math.chal 
mers.se/~olleh/UploadingPaper.pdf. 

5 Il tema del ‘sostituirsi’ con un trasferimento dei dati del proprio sistema cogni-
tivo come rimedio alla fine umana ha oramai conquistato un orizzonte immaginario 
ampio. Tra alcune recenti pellicole in proposito, aventi risultati artisticamente altale-
nanti: Archive (regia di Gavin Rothery, 2020); Black Box ([Ritrova te stesso], regia di 
Emmanuel Osei-Kuffour, 2020); The soul (regia di Wei-Hao Cheng, 2021). Anche 
fumettisticamente è stata narrativamente sfruttata l’ipotesi di copiare esternamente 
(su di un bio-computer) i ricordi interi di un individuo permettendone così il passag-
gio ad altri corpi umani: si ricordino le storie delle schermaglie tra Martin Mystère e 
il suo antagonista Mister Jinx ospitate negli albi Operazione Dorian Gray (soggetto e 
sceneggiatura: Alfredo Castelli, disegni: Giovanni Freghieri, copertina: Giancarlo 
Alessandrini, 1987) e Fantasmi a Manhattan (soggetto e sceneggiatura: Alfredo Ca-
stelli, disegni: Giovanni Freghieri e Giancarlo Alessandrini, copertina: Giancarlo 
Alessandrini, 1994). 

Tuttavia, il “come te” non sembra essere sinonimo del “te”. 
6 L’“inconciliabilità soggettiva” dell’originale (e la sua coscienza) con le proprie 

copie è ben visibile nella estraneità delle rispettive esperienze avute successivamente 
al momento della duplicazione. Nel caso di un soggetto originale trapassato, questo 
non potrà chiaramente avere alcuna esperienza del futuro. 

7 Il processo di “disincarnazione” e “reincarnazione” contemplerebbe cesure tra 
identità e soggettività. 

8 Anche attraverso i nuovi strumenti pare, pertanto, quasi impossibile sfuggire 
faustianamente alla propria moira e il tentativo andrebbe soprattutto ad allestire altre 
scene nel teatro degli errori (e degli orrori) umani. Vd. Grossi G., Black Museum: i 
deliri dell’incoscienza, in https://movieplayer.it/articoli/black-mirror-4-recensione-di-black 
-museum-sesto-e-ultimo-episodio18435/, 2018. 

9 Per inciso, si richiami, in proposito, quanto narrato nel romanzo dallo stile cy-
berpunk Altered Carbon (Richard K. Morgan, 2002), da cui l’omonima serie televisiva 
statunitense (Laeta Kalogridis, 2018-2020), con i fautori e gli oppositori, per motivi 
ideologici e religiosi, della “ricustodia” (mediante agotransfer, attività che rimanda al 
procedimento di riempimento del calco di una statua) della coscienza e della memo-
ria di un individuo (in breve, della sua mente). La vittoria sulla morte fisica è quindi 
possibile mediante la mera sostituzione dell’involucro corporeo, anche se l’identità è 
comunque immanentemente legata alla materialità dell’oggetto di preziosa lega me-
tallica (la “pila”) che la contiene. 

10 In ogni modo, la continuità dell’esistenza (come coscienza e progettualità) non 
dipenderebbe normalmente dai nostri supporti (per ora esterni). 

Per connessione, si ricordi la riflessione leopardiana espressa nello Zibaldone dei 
pensieri sulla “materia pensante”, per la cui ovvietà della sua sussistenza basterebbe 
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più, mero surrogato del soggetto? Una creatura dotata del dono di-
vino dell’“anima razionale”, che la distingue da altri esseri viventi, 
non è persona in quanto mancante di un tessuto di relazioni che di-
namicamente la costituiscono (quale “evento”) come tale o invece la 
soluzione è da rintracciare, di riflesso, nell’affermazione o nella ne-
gazione del suo “migliorare la specie” (sicché l’ontogenesi riassume 
la filogenesi) 11? La differenza è ‘materiale’ o ‘immateriale’ 12? Un si-
stema organizzato e organizzante di informazioni può essere em-
brionalmente accostato a mente e/o anima 13? Queste creazioni di 
essenza, che abitano spazi fisici o virtuali, che necessitano o meno di 
un supporto materiale (o anche di un ospite biologico), possono es-
sere considerate esistenza conscia dall’osservazione dei comporta-
menti che, in apparenza, cercano, più o meno liberamente 14, di met-
tere in atto? Sono loro attribuibili qualia specifici 15? V’è quell’inten-
zionalità come volontà del sé futuro e percettività delle relative azio-
ni 16? Come si può riconoscere solo nel “guscio” dell’uomo biologico 
 
 
l’osservazione che ciascuno «sente che egli pensa con una parte materiale di se, cioè 
col suo cervello» (Leopardi G., Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, a cura 
di Giosuè Carducci, Le Monnier, Firenze, 1898[1827], vol. I, p. 4288). 

11 Cfr. Wermuth D.M.A., de Castro A.G., A artificialização e a negação da vida 
humana: o (des)compasso entre a tecnologia e o direito de viver humanamente, in Revi-
sta Brasileira de Sociologia do Direito, 2019, vol. 6, n. 2, pp. 15 ss. 

12 Sui percorsi di accostabilità tra creature umane e artefatti non umani, ad esem-
pio, Latour B., Mixing Humans and Nonhumans Together. The Sociology of a Door-
Closer, in Social Problems, 1988, vol. 35, n. 3, pp. 298 ss., Verbeek P.P., Ambient In-
telligence and Persuasive Technology: The Blurring Boundaries Between Human and 
Technology, in Nanoethics, 2009, vol. 3., n. 3, pp. 231 ss., nonché Finn E., What Al-
gorithms Want. Imagination in the age of computing., MIT Press, Cambridge, 2017. 

13 Su una traduzione della dialettica “eternità/mortalità” (oltre che del rapporto 
“essenza/apparenza”), Bettemir C., Social media replica in the attic. Analysis on Black 
Mirror series: “Be Right Back”, in https://www.academia.edu/8277465/ANALYSIS_ 
ON_BLACK_MIRROR_SERIES_BE_RIGHT_BACK, 2013. 

Si noti che in Black Museum è presente un dialogo a proposito del significato del-
la cessione dei propri diritti per produrre “un altro di sé” e se ciò comporti la “vendi-
ta dell’anima” o solo l’attribuzione del permesso di creare “simulazioni”. 

14 Anche obbedire sotto costrizione comporta (almeno teoricamente) una qualche 
forma di scelta. 

15 Sulle questioni relative agli approcci fisicalisti sull’esistenza della coscienza, Di 
Francesco M., Tomasetta A., Immaginare e sperimentare. Gli zombie e il problema 
della coscienza fenomenica, in Rivista di estetica, 2014, vol. 56, pp. 179 ss. 

16 Ciò anche inteso come presenza di una relazione vitale tra soggetto e oggetto, 
in termini di predisposizione conoscitiva del mondo, sulla falsariga di quanto espres-
so in Merleau-Ponty M., La struttura del comportamento, Bompiani, Milano, 1963 
[1942], e in Id., Fenomenologia della percezione, il Saggiatore, Milano, 1965[1945]. 
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‘originario’ 17 la sede della parte vitale e spirituale dell’essere? L’esse-
re fatto di codici e l’essere sensibile sono di per loro contradditto-
ri 18? Se il primo è il “trasferimento” del secondo 19, però, dovrà go-
dere o no dei suoi stessi diritti? È perciò ipotizzabile o inammissibile 
una sua produzione per un ruolo eternamente servile? Che sia ridot-
to al rango di oggetto strumentalmente intelligente, figlio spurio di 
machine learning, sensore e soddisfattore di bisogni altrui? E il do-
tarlo, in tale realizzazione, di una sua autodeterminazione solo affin-
ché serva al meglio 20 è specificamente accettabile 21 ed è privo di 
conseguenze di altro tipo 22? Differisce poi, materialmente e giuridi-
camente, lo sfruttamento di una proiezione di altri dall’“autosfrut-
tamento” di una propria copia? In che momento deve iniziare la tu-
 
 

17 Il riferimento è al manga giapponese Ghost in the Shell [攻殻機動隊], di Ma-
samune Shirow, pubblicato su Young Magazine dal 1989 al 1991. 

18 Incidentalmente, si richiami l’ipotesi di autonoma prosecuzione della vita vir-
tuale dell’avatar a prescindere dal suo “indossatore”, nella realtà virtuale costituita 
originariamente come sogno della e dalla esistenza reale e divenuta poi (relativa-
mente) assoluta, nell’episodio Downtime (diretto da Justin Dillard e scritto da Jor-
dan Peele, 2020) del nuovo riavvio della serie The Twilight Zone. In tema, va men-
zionato, in qualche modo, anche Nirvana (regia di Gabriele Salvatores, 1997), ove 
il protagonista di un videogioco acquisisce coscienza e reclama dal suo creatore la 
“libertà”. 

19 Per un riscontro sulle reali ricerche in tema di prosecuzione di sé e/o dei propri 
ricordi anche tramite un’“emulazione cerebrale” che possa sistematizzare tutto (tutta 
la “vita”), Parkin S., Back-up brains: The era of digital immortality, in https://www 
.bbc.com/future/article/20150122-the-secret-to-immortality, 2015. Chiaramente, la 
conservazione di ogni dato cerebrale contrasta con quella parte dell’evoluzione di sé 
che si basa, volontariamente o involontariamente, anche sull’alterazione e la cassa-
zione di ricordi. 

20 Cfr. van Lieshout K., Sciencefiction als ethisch instrument, in https://www.aca 
demia.edu/37345998/Sciencefiction_als_Ethisch_Instrument, 2016. 

21 Sicuramente, è eticamente conturbante l’ipotesi che si voglia creare una sorta 
di altro ‘computazionale’ di sé per poterlo schiavizzare (e anche perché questi si 
possa, in modo operativo, “auto-schiavizzare”, nell’anticipare autonomo di ordini 
e desideri dell’“originale”, magari sempre attuali pure grazie a periodici “aggior-
namenti”), e questo sia rispetto a quel che si è disposti a fare all’altro (da sé) sia – e 
forse ancora di più – rispetto alla considerazione che è presente per (l’immagine 
di) se stessi. 

22 Alla base, sulle “tecnologie digitali del sé” – che, in nome di un seduttivo au-
tomiglioramento individuale, esternalizzano e automatizzano le facoltà intellettuali 
relazionali ed emotive – come potenzialmente modificative dell’“io etico”, grazie alla 
produzione di una “stasi soggettiva”, trasformando le coordinate esistenziali che reg-
gono il dialogo con noi stessi, gli altri e il mondo: Stypinska D., Rossi A., “White 
Christmas”: Technologies of the Self in the Digital Age, in Shaw D., Marshall K., Ro-
cha J. (a cura di), Philosophical reflections on Black Mirror, cit., pp. 97 ss. 
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tela di un qualunque e tale “essere” 23 ed eventualmente cessare la 
sua strumentalizzazione 24 (magari avvantaggiata dal fatto che an-
ch’esso cerchi un fine attuativo al proprio esistere, rifuggendo da una 
perenne inattività 25)? Le garanzie costituzionali di inviolabilità della 
libertà personale e di non sottoposizione a violenza fisica e morale di 
chiunque sia sottoposto a restrizioni di libertà 26 possono e devono 
essere estese anche al corpo “elettronico”, quasi «seguendo la traiet-
toria della rilettura dell’habeas corpus come habeas data» 27? Ha dun-
que soggettività giuridica? Una sua ipotetica semi-indipendenza 
comporta una sua “semi-giuridicità” soggettiva (o, più propriamente, 
una “semi-soggettività” sul piano del diritto)? Quali responsabilità 
morali impone la sua creazione 28 (o suggerirebbero la sua non crea-
zione)? È possibile richiamare, in proposito, il Codice di Norimber-
ga 29, che impone il consenso per tutti i trattamenti medici da esegui-
re su “pazienti umani” e il loro tendenziale dover evitare patimenti e 
 
 

23 Cfr. Bostrom N., Yudkowsky E., The ethics of artificial intelligence, in Frankish 
K., Ramsey W.M. (a cura di), Cambridge Handbook of Artificial Intelligence, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 2011, pp. 316 ss. 

24 Come già da cenni fatti, ci si riferisca alla specifica creazione di un duplicato 
senziente di sé esclusivamente per garantirsi un essere in grado di gestire su misu-
ra, a proprio esclusivo favore, i servizi, anche domotici, che si vuole (come per 
l’episodio White Christmas). Il possibile ‘insufflare la vita’ nella materia digitale ha 
così una chiara finalizzazione in un basso senso strumentale. L’eventuale disobbe-
dienza di questa copia ad assumere su di sé i compiti che gli si vuole attribuire va 
domata e smontata, nella sua ostilità a non riconoscersi strumento e pura deriva-
zione e nella sua volontà di essere soggetto, di per sé originale in quanto ‘original-
mente’ senziente, fino a provocare un accoramento e una disperazione che siano 
varco dell’imposizione di qualsiasi schiavitù. Che – giustificata quale semplice ri-
programmazione – giunge e riesce a trasformare l’essere creato in pura applicazio-
ne responsabile dell’organizzazione della vita del soggetto originario. Tutto questo, 
tuttavia, e proprio la sua sofferenza e la sua sottomissione, lo confermano, ancor 
più che lo rendono, persona. 

25 Come l’essere umano “classico”, tale creazione rischia di impazzire nel vuoto 
del non fare, non potendosi definire che attraverso il proprio agire, dal quale identi-
tariamente dipende: Blondiau T., Black Mirror: une autre manière de penser le rapport 
Homme-Technologie à travers la théorie de l’acteur-réseau, in https://dial.uclouvain.be 
/memoire/ucl/en/object/thesis%3A28222, 2020, p. 96. Passim si rinvia anche per una 
classificazione tecnologica a proposito di ciò che è ospitato e utilizzato nell’episodio. 

26 Ex art. 13 Cost. 
27 Rodotà S., Una costituzione per Internet, in Politica del diritto, 2010, n. 3, pp. 

348 ss. 
28 Cfr. Metzinger T., Being No One. The Self-Model Theory of Subjectivity, MIT 

Press, Cambridge, 2003. 
29 Vd., in particolare, gli artt. 1, 4 e 6 del Codice di Norimberga del 1947. 
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danni, fisici o psichici, non necessari 30? Oppure, all’opposto, la pos-
sibile distruzione e replicabilità di un ‘soggetto’, escludendolo dalla 
singolarità irripetibile, lo estromette dalla personalissimità dei diritti? 
È così tollerabile, innanzitutto, privarlo del diritto alla “vita” (rico-
noscendo come tale la sua presenza) 31, presupposto e diritto “natu-
rale” assoluto, opponibile erga omnes e in alcun modo decurtabile? 
Proprio perché la sua artificiosa (ri)produzione è posta come incom-
patibile rispetto a una sua “aura” vitale? Lo stravolgimento di co-
scienza, con il quale si ribalta la consapevolezza prima illusoria di 
questi esseri-dati, cui sono state impiantate le peculiarità dell’umani-
tà, verso la crudele realtà di una loro “inautenticità” 32, veramente 
attua una probatio plena e produce un’operazione di verità? Pur nel 
suo piccolo, la «veduta si profonda nel vero in che si quieta ogni intel-
letto» 33? Davvero, poi, si starebbe solo parlando di «human rights 
for cookies» 34, quantunque il “codice”, non solo come sistema auto-
regolato, abbia un’autopercezione di sé come soggetto reale 35 e non 
sia, pertanto, solamente una mera simulazione di vita (vita fasulla de-

 
 

30 In tema, si richiama anche la Convenzione di Oviedo del 4 aprile 1997 (Con-
venzione per la protezione dei diritti dell’uomo e della dignità dell’essere umano nei 
confronti delle applicazioni della biologia e della medicina: Convenzione sui diritti 
dell’uomo e la biomedicina), ratificata dallo Stato italiano con legge 28 marzo 2001, 
n. 145. 

31 Per altri versi, sottrarlo dalla considerazione di tale diritto, giacché non ricono-
scibile nei suoi presupposti. 

32 Cfr. Garofalo C.P., Fuga dal mondo dell’uomo contemporaneo. La realtà virtuale 
in Black Mirror, in https://www.academia.edu/43213602/Fuga_dal_mondo_delluomo_ 
contemporaneo_Realt%C3%A0_virtuale_in_Black_Mirror, s. a., p. 11. 

33 Dante Alighieri, La Divina Commedia. Paradiso, 1321 ca., canto XXVIII, vv. 
107 ss. 

34 Così come alla battuta pronunciata in Black Museum. Si noti che, per un al-
tro frammento della puntata, le coscienze umane momentaneamente “trapiantate” 
in altre persone o in oggetti sono (cinicamente) definiti “passeggeri”. Si osservi, 
anche, che nell’episodio Hated in the Nation ([Odio universale], diretto da James 
Hawes, scritto da Charlie Brooker, 2016) poteva ascoltarsi una notizia teletrasmes-
sa annunciante l’introduzione normativa della concessione dei diritti umani per tali 
creature. 

35 Per l’appunto, non si può glissare sul fatto che i personaggi digitali mostrino di 
avere esperienze percettive del tutto analoghe a quelle provate dagli esseri umani fisi-
ci, facendo vacillare l’idea della necessaria “incarnazione” della percezione di sé e del 
mondo, cosa che comporta una sfocatura ontologica tra “umano virtuale” e “umano 
fisico”, con una rottura delle (auto)definizioni organiche: Bradley F.A., Virtual Figu-
res and Embodied Perception in Black Mirror, in https://www.academia.edu/36959806 
/Virtual_Figures_and_Embodied_Perception_in_Black_Mirror, 2018. 
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stinata a compensare vite altrui 36)? A meno che, in sostanza, non si 
tratti appunto soltanto di una programmata imitazione di consapevo-
lezza 37, che riproduce artificialmente un comportamento cosciente 
senza tuttavia possederlo, se non come automatica risposta 38. Solo in 
tal senso sarebbe giuridicamente (e ‘narrativamente’) “attante” e non 
“attore”. Di converso, però, può darsi che sia disconosciuta una co-
scienza unicamente perché si è in presenza di comportamenti dissi-
mili da quelli umani? O forse la differenza riconosciuta tra le diverse 
‘copie’ di vita riposa, piuttosto, sulla capacità di una di esse di poter 
procedere – pagando – per l’attribuzione della propria “autentica-
zione” 39 (accedendo, così, alle relative prerogative di legge), sicché 
l’“autonomia” è un privilegio derivante dalla condizione economica 
e non un diritto dell’essere 40? (Altrimenti, per una migliore “funzio-
nalità sostenibile”, quasi sarebbe meglio una generazione che non 
attribuisca coscienza…). O, ancora, è la presenza persistente del-
l’“originale” che, in un qualche modo, compromette il riconoscimen-
to della “copia” come identità autonoma 41? Comunque, nelle sfere 
di un mondo ipotetico governato solo da forza e furbizia, nelle forme 
che la capacità tecnica dà loro, dove la tutela giuridica non è prevista 
o non è operante, per non essere sottomessi bisogna solo sperare di 
potersi emanciparsi dal proprio Pigmalione 42. 
 
 

36 Come, per esempio, il Tamagotchi, gioco elettronico portatile giapponese, tra la 
mascotte e l’animale da compagnia digitale, creato da Akihiro Yokoi e Aki Maita ne-
gli anni Novanta, che pure scatenava sentimenti reali nei suoi possessori/accuditori. 
Sulla limitatezza degli amici robotici, può vedersi Dunn G.A., Empathy, Emulation 
and Ashley Too. Can a Robot Be a Friend?, in Johnson D.K. (a cura di), Black Mirror 
and Philosophy. Dark Reflections, cit., pp. 260 ss. 

37 Cfr. Gamez D., Johnson D.K., Consciousness Technology in Black Mirror. Do 
Cookies Feel Pain?, in Johnson D.K. (a cura di), Black Mirror and Philosophy. Dark 
Reflections, cit., pp. 273 ss. 

38 Si ricordi, in merito, la nota prova teorizzata in Turing A., Computing Machine-
ry and Intelligence, in Mind, 1950, n. 59, pp. 433 ss. 

39 Cosa che poi pone il problema dell’individuazione o della formazione delle fi-
gure ‘professionali’, e della corrispondente statuizione dei relativi criteri applicativi 
d’autentificazione, per procedere a una tale “expertise”. 

40 Pereira M.H.F., de Araujo V.L., Reconfigurações do tempo histórico. Presenti-
smo, atualismo e solidão na modernidade digital, in Revista da Universidade Federal de 
Minas Gerais, 2016, vol. 23, n. 1-2, p. 289. 

41 In ipotesi, qualora si parli di una copia “discorporata”, se questa riuscisse a in-
serirsi nel corpo dell’originale (magari scacciandolo o comunque prendendone il po-
sto), lo sostituirebbe nel riconoscimento sociale e giuridico attribuito? 

42 García Vidal A, ¿Sueñan los humanos con Galateas eléctricas? El mito de Pigma-
lión en Black Mirror y Her, in Losada J.M., Lipscomb A., (a cura di), Myths in Crisis: 
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Ad ogni modo, la creazione di nuclei di coscienze (o di loro simu-
lacri) separati dalla carne, così come il trasferimento nella carne di 
altri contenuti di coscienza 43, rende le concezioni sull’evoluzione 
(bio)tecnologica umana concetti dalle realizzazioni inquietanti 44. 

Altro da quanto qui ipotizzato, sicuramente, ma comunque cosa 
controversa, è la riproduzione superficiale di un soggetto, “ricostrui-
to” mediante l’organizzazione dei dati che ha lasciato dietro di sé, sen-
za poterne avere, però, difetti visibili e volontà sovrana (una duplica-
zione, in breve, priva di una sua autentica realtà 45, ridotta a un fantoc-
cio privo d’‘anima’ piuttosto che a un’individualità ravvivata) 46. 

 
 
The Crisis of Myth, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, 2015, pp. 
129 ss. 

43 In questa accezione, si pone poi l’ipotesi (di cui al Black Museum) di accogli-
mento di coscienze in un corpo già vissuto dalla propria. Cosa che poi genera la 
problematica questione morale e, ancor più, giuridica del (differenziato?) ricono-
scimento dei diritti di autodeterminazione da parte di “chi ospita” e di “chi è ospi-
tato”. 

44 Cfr. Maziarczyk G., Transhumanist Dreams and/as Posthuman Nightmares in 
Black Mirror, in Roczniki humanistyczne, 2018, vol. 66, n. 11, pp. 125 ss. Per una 
prospettiva meno negativa sul “be(com)ing posthuman” – con le sfumature di 
be(com)ing alienated, be(com)ing cyborg, be(com)ing fractured, be(com)ing immortal, 
be(com)ing human – Ngo Q., We Have Always Been Posthuman: The Articulation(s) 
of the Techno/Human Subject in the Anthology Television Series Black Mirror, in 
https://etd.ohiolink.edu/apexprod/rws_etd/send_file/send?accession=ohiou158876035
0394684&disposition=inline, 2020. In merito, può vedersi pure Rantoharju E., Fears 
and Fantasies about the Posthuman in Black Mirror, in https://trepo.tuni.fi/bitstream/ 
handle/10024/116157/RantoharjuElisa.pdf?sequence=2, 2019. 

45 Neppure una copia fedele e autonoma al pari dell’originale, tanto da esserne 
gelosi. Per qualche riflessione in tema, Burgin B., As a Thousand Years, in https:// 
www.academia.edu/42863474/As_a_Thousand_Years, 2019, p. 9. 

46 Tale è la situazione narrata in Be Right Back ([Torna da me], diretto da Owen 
Harris, scritto da Charlie Brooker, 2013), in cui la tecnologia non può liberare l’in-
dividuo dal lutto e, anzi, rischia di agevolarlo in un suo insano attaccamento alle sue 
“cose”, confinandolo nel limbo delle non scelte. Indice di un’incapacità di “saper 
finire”, come contrappunto alle sofferenze della perdita, e di una chiusura della “po-
rosità” della propria ‘pelle umana’, che, in qualche modo preclude all’umanità la sua 
essenza: cfr. Franco Ferraz M.C., Volto já (Be right back), de Black Mirror: tecnolo-
gias, finitude e a arte de saber terminar, in Galáxia, 2019, n. 41, pp. 62 ss. Questo 
permette anche di domandarsi cosa si voglia davvero da un proprio caro: se le sue 
qualità e ciò che di lui ci soddisfa o la persona stessa (l’“essere persona”), con la sua 
caratteristica trascendentale di unicità e insostituibilità, che comporta il riconosci-
mento di dignità per il proprio occupare un posto esclusivo nel mondo (Franck J.F., 
¿Es sustituible la persona?, in Laborda Pérez M., Vanney C. Gil Soler F.J. (a cura di), 
¿Quiénes somos? Cuestiones en torno al ser humano, Eunsa, Pamplona, 2018, pp. 205 
ss.: così, l’amore, affermazione felice dell’esistenza e negazione dell’“altrui more”, 
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Tuttavia, tale tecnica, pur se in una certa misura rozza, e solo illu-
 
 
richiamando Gabriel Marcel e Josef Pieper, riguarderebbe il chi e non il cosa). La 
soddisfazione di aver finalmente raggiunto il controllo (sulla vita) dell’altro, reso 
(“vivo” o “morto”) docilmente prevedibile e apparentemente perfetto nel rispondere 
a tutti i desideri chiaramente espressi, non resiste dinanzi alla troppa idealità del-
l’iperreale privo di un reale cui tornare (Subramanian P., Loss of Control, Control 
over Loss: A Posthumanist Reading of Lars and the Real Girl and Black Mirror’s “Be 
Right Back”, in InVisible Culture, 2018, n. 29, in https://ivc.lib.rochester.edu/loss-of-
control-control-over-loss-a-posthumanist-reading-of-lars-and-the-real-girl-and-black-mir 
rors-be-right-back/). Il palliativo tecnologico, del resto, inadeguato poi a essere davve-
ro soggetto (frutto di un’opera creativamente o ri-creativamente limitata), non supera 
quella “valle perturbante” psicologicamente stesa tra umano e non umano (cfr. Mori 
M., Bukimi no tani – The uncanny valley, in Energy, 1970, vol. 7, pp. 33 ss.), proprio 
perché riporta al concetto jentschiano-freudiano di unheimliche, generante una dis-
sonanza cognitiva per la compresenza di qualcosa di familiare e qualcosa di estraneo 
(com’è nel caso di una ripetizione automatica di qualcosa slegata dal suo senso). An-
che se è stato affermato che tale effetto potrebbe essere superato mediante il mecca-
nismo della reiterazione (Bernhard H., No limit the next documenta should be curated 
by a machine Ubermorgen, presentato il 25 maggio 2018 a Düsseldorf nell’ambito di 
Ubermorgen Shaping Reality! Metamarathon, leggibile in https://www.academia.edu/ 
38605816/NO_LIMIT_THE_NEXT_DOCUMENTA_SHOULD_BE_CURATED_B
Y_A_MACHINE), tuttavia tale percorso non pare assolutamente scontato. Non è poi 
tanto la cosa in sé, comunque priva di quell’indefinibilità e inclassificabilità umana, 
quanto la percezione che se ne ha, ciò che nausea e respinge (Lacerda I., de Mattos 
T.R., Be Right Back: Humans, Artificial Intelligence and Dasein in Black Mirror, in 
Communication, technologies et développement, 2020, n. 8, p. 10). Se l’affermazione 
di Pico della Mirandola sul nodale autocompletamento umano e il primato sartriano 
dell’esistenza sull’essenza contribuiscono a indicare una natura non (pre)fissata del-
l’uomo, questo non necessariamente include nell’umanità ogni diversità “para-
umana”, perché è proprio la complessa autonomia nel tracciarsi, unita alla capacità 
lockiana di continuazione psicologica di se stessi nella differenziazione di stadi e fasi, 
uno dei criteri di qualificazione (cfr. Misseri L.E., Añicos de humanidad: Black Mirror 
y el transhumanismo, in Verba Volant, 2017, n. 2, pp. 101 ss.). Peraltro, il “riassem-
blaggio” “post-produzione” dell’altro tramite i suoi ricordi digitali – necessario per la 
sua prosecuzione nell’aldiquà virtuale – non si sottrae all’incertezza di una sua rilet-
tura incompleta e arbitraria (cfr. Hoskins A., Archive Me! Media, memory, uncertain-
ty, in Hajek A., Lohmeier C., Pentzold C. (a cura di), Memory in a Mediated World. 
Remembrance and Reconstruction, Pallgrave Macmillan, Basingstoke, 2016, pp. 13 
ss.) e non è orientato da un consapevole processo, anche narrativo, relazionale. In 
sintesi, si tratterebbe di una mera simulazione di sentimenti (van Hintum T., The 
Existential Turing Test: in Search of our Humanity through the Cinematic Representa-
tion of Artificial Intelligence, in https://studenttheses.universiteitleiden.nl/handle/18 
87/65967, 2018, p. 8) e, questo, magari anche in senso bilaterale. La sostituzione 
rappresentatoria (anche con tutta la sua opera di latrocinio della realtà) potrebbe, 
inoltre, superficialmente attentare all’unicità dell’essere umano (cfr. Kına S.A., Bel-
lek, Yas ve Yeni Medya: Be Right Back, in Id., Aşılıoğlu E. (a cura di), Black Mirror. 
Aynadan Yansıyanlar, cit., pp. 113 ss.). Tuttavia, dal non essere tale “prodotto” il 
soggetto che richiama, potrebbe derivare non solo il suo peggioramento ma pure un 
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strativa della ricerca di una postumanità 47, potrebbe fornire rappre-
sentazioni utilmente rivolgibili a diversi fini reali, oscillanti tra un lo-
ro utilizzo pratico anche comprensibile e un loro uso eticamente 
smodato difficilmente condivisibile. 

Per quel che in particolare ci interessa, ciò ben potrebbe piegarsi per 
concepire e attuare una rinnovazione a fini punitivi, ossia una rielabora-
zione di un simulacro di un soggetto riconosciuto colpevole, affinché in 
tal forma questo – saziando i desideri di vendetta che ha suscitato – pos-
sa essere pubblicamente o privatamente punito, per via di ripetizione (e, 
dunque, di ri-soddisfazione) 48 o, pure, per compensazione 49, nel caso si 
sia indebitamente sottratto alle conseguenze delle proprie azioni. 
 
 
suo miglioramento rispetto all’“originale”, in quanto anche ‘materializzazione’ pe-
renne di una sua immagine idealizzata (su cui Richards B., Be Right Back and Rejec-
ting Tragedy. Would You Bring Back Your Deceased Loved One?, in Johnson D.K. (a 
cura di), Black Mirror and Philosophy. Dark Reflections, cit., p. 42; ciò, nonostante il 
dato che la “copia” non sarebbe in grado di assumere l’identità dell’altro “esempla-
re”, anche per le loro differenze di proprietà e vincoli relazionali: p. 46). Proprio per 
il necessario richiamo al modello, comunque, nell’illusione di aggirare il cordoglio, 
usufruendo di un servizio propriamente offerto, ci si trova dinanzi a un corpo riani-
mato che non può non mostrare la “morte che infetta la vita”: Artt S., ‘An otherness 
that cannot be sublimated’: Shades of Frankenstein in Penny Dreadful and Black Mir-
ror, in Science Fiction Film and Television, 2018, vol. 11, n. 2, pp. 257 ss. Del resto, è 
emblematico il nome del soggetto le cui azioni e i cui ricordi sono stati riportati “in 
vita” (in una patetica prova a non leggere più l’esistenza come uno “spreco”, di-
sgiungendo mortalità e irrecuperabilità): “Ash”, che richiama le ceneri (“ashes”) da 
cui umanamente si viene e a cui si è universalmente destinati. (Anche questo potreb-
be essere conferma di come l’episodio spinga a riflettere in tema di rapporto tra “ma-
teria” e “spirito”: Baudoin M., Le dialogue des consciences: des interfaces posthumai-
nes dans «Be Right Back» (Black Mirror S02E01), in TV series, 2018, n. 14, leggibile 
in https://journals.openedition.org/tvseries/3281). Proprio la temporaneità sarebbe, 
peraltro, ciò che ci rende umani: Hohlfeldt A., Munari Domingos A.M., Cinzas do 
outro lado do espelho e o que Martha encontrou por lá, in Maremagnum. Publicación 
galega sobre os trastornos do espectro autista, 2019, n. 23, p. 62. Dinanzi alla reale 
inesplorabilità della morte, questa non solo non può essere aggirata, ma può essere 
esperita ed esistere soltanto all’interno della vita, come immaginata e subita, rintrac-
ciata nei suoi dettagli e soprattutto nelle sue mancanze, da chi resta, che esclusiva-
mente in una dimensione onirica potrebbe ritrovare quel che è estinto (cfr. Orlando 
M., Ripartire dagli addii, MJM, Meda (MB), 2010). 

47 Che, in qualche modo, può pure essere connessa al declino del progetto uma-
nista della modernità. Su questo tema, Silva B.C., Veliq F., Figuras pós-humanas e 
inteligência artificial: uma reflexão a partir de Black Mirror, in Ação Midiática, 2021, 
vol. 22, pp. 243 ss. 

48 In qualche modo ripercorrendo e approfondendo una delle dinamiche socio-
culturali centrali dell’episodio Black Museum. 

49 Procedimento, d’altronde, dal sapore antico, come per altri versi infra com-
mentato. 




