
 
 
 
 
 

PREFAZIONE 
di Marta Cartabia 

 
 
 
Questo libro fa pensare. Non solo sull’oggetto specifico della trattazione, incen-

trato sulla costituzionalità della pena perpetua. Questo libro fa pensare più ampia-
mente sul “volto costituzionale della pena”, per richiamare una felice e intramonta-
bile espressione della Corte costituzionale (sentenza n. 50 del 1980). 

Mentre mi accingo a scrivere queste brevi pagine introduttive al terzo volume 
che gli autori dedicano a un’ampia riflessione sull’ergastolo, dalla stampa arrivano 
le notizie e le immagini delle gravissime violenze subite dai ragazzi detenuti 
nell’Istituto penale minorile Cesare Beccaria di Milano. 

Pochi anni addietro, nel luglio 2021, la stampa portava alla luce l’angosciosa 
notizia delle violenze subite dai detenuti a Santa Maria Capua Vetere: già allora 
apparve evidente al Presidente del Consiglio – il quale, in quella circostanza, aveva 
avvertito l’esigenza di recarsi personalmente sul posto insieme alla Ministra della 
giustizia – che non solo occorreva dire basta alla violenza nelle carceri, ma che oc-
correva assumersi una “responsabilità collettiva di un sistema che va riformato”

 1, 
attraverso iniziative concrete. 

Un ordinamento punitivo ancora incentrato essenzialmente sul carcere non può 
più reggere. Non oggi che le carceri italiane sono straripanti di detenuti che si por-
tano dentro un vissuto personale fatto di buio, di sradicamento, di dipendenza, di 
sofferenza psichiatrica, di marginalità sociale, di solitudine, di violenze subite, di 
disperazione. Un vissuto così non può essere brutalmente scaricato dentro al carce-
re e sulle spalle di chi ha la responsabilità degli istituti penitenziari. 

Il numero dei suicidi e gli episodi di violenza devono essere considerati per 
quello che sono: fatti gravissimi e campanelli di allarme di un malessere generaliz-
zato. Le emergenze estreme che si stanno susseguendo a ritmo troppo ravvicinato 
sono segnali di una sofferenza di sistema che richiede una riflessione profonda. Di 
nuovo sono stati raggiunti e superati livelli preoccupanti di sovraffollamento, oltre 
la soglia di guardia. E oltre ai numeri, sono le condizioni delle persone detenute a 
preoccupare: in molti casi anche i migliori operatori del sistema penitenziario fati-
 
 

1 Gli interventi pronunciati in quella occasione possono essere letti su Sistema Penale del 
15 luglio 2021. 
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cano a trovare modalità idonee ad attivare un percorso di reinserimento. Non ci so-
no facili soluzioni o vie di uscite da una emergenza che si sta facendo drammatica. 
Occorre fermarsi un istante e provare a guardare in faccia chi si trova in carcere e 
chi in carcere opera, e lasciarsi interrogare in profondità sulle radici della situazio-
ne attuale. Le risposte rapide a effetto (im)mediatico non sono più credibili. 

Come restituire oggi alla pena il suo volto costituzionale? 
A fronte di interrogativi così radicali, un libro, o meglio, una serie di libri come 

questa è estremamente preziosa, per due principali ragioni: anzitutto, perché profi-
cuamente affronta il problema del significato, della forma e della misura della pena 
in tutta la sua dimensione storica e, in secondo luogo, perché lo fa offrendo al letto-
re una ricchissima documentazione che gli consente di pensare, di riflettere, di farsi 
una opinione, anche critica, di prima mano. È uno strumento per chi non si accon-
tenta di ripetere opinioni per sentito dire. È un libro per chi vuol provare a capire 
sul serio. 

La storia innanzitutto: ripercorrere certi passaggi storici dell’evoluzione del di-
ritto penale, come quello della sostituzione della pena di morte con la detenzione 
perpetua, fa emergere una problematicità carica di spunti di riflessione anche per il 
nostro oggi. Le parole di John Stuart Mill (richiamate da Davide Galliani nel-
l’introduzione) rivolte al Parlamento inglese il 21 aprile 1868, in merito alla propo-
sta di abolire la pena di morte, gettano un dubbio radicale sulla presunta “umanità” 
della pena detentiva perpetua, che non può lasciare indifferenti. 

Il dilemma, allora, era su quale fosse la pena più severa e più crudele: se conse-
gnare un uomo al breve dolore di una morte rapida o murarlo vivo per sempre. Agli 
occhi di noi europei del XXI secolo, questo dilemma non vale certo a far riemerge-
re nostalgie per la pena capitale, la cui abolizione nel vecchio continente ha segnato 
un passaggio di civiltà che appartiene al comune patrimonio costituzionale di cui 
possiamo essere fieri. E tuttavia, l’osservazione di Stuart Mill ha un grande valore 
nell’aprire gli occhi sul tasso di sofferenza che si infligge con un fine pena mai. Lo 
sa bene chi per professione e per dovere ha dovuto applicare quella pena: penso al-
lo straordinario libro-testimonianza di Elvio Fassone, Fine pena: ora

 2, la cui lettu-
ra qualche anno fa mi aprì gli occhi, mostrandomi la realtà del carcere da una pro-
spettiva del tutto diversa. 

Il carcere non può essere senza finestre, per richiamare una espressione metafo-
rica cara a papa Francesco – come ha ripetuto ancora da ultimo nella sua visita del 
28 aprile 2024 al carcere femminile della Giudecca: “non chiudete la finestra, per 
favore, sempre guardare l’orizzonte, sempre guardare il futuro, con speranza”

 3. 
Questo è il nodo centrale intorno a cui si interroga questo libro: quale pena e 

quale forma della sua esecuzione non uccide la speranza? 
 
 

2 E. Fassone, Fine pena: ora, Sellerio, Palermo, 2015. 
3 Si veda il Saluto del Santo Padre all’incontro con le detenute del 28 aprile 2024 in 

www.vatican.va 
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Credo che l’evoluzione storica oggi ci abbia portato sulla soglia di questo nuovo 
paradosso, che tocca al nostro tempo affrontare: se non vuole essere un sepolcro 
dei vivi, il carcere deve permettere concretamente di guardare oltre, di volgersi a 
un futuro possibile. Non può voltare gli occhi dalla realtà, icasticamente descritta 
dall’apologo di Carnelutti, ancora tragicamente vera in troppe situazioni, per cui 
“Quando uno c’è entrato, in galera, non ne esce più; crede d’esserne uscito, ma 
fuori, dopo, è più dentro di prima”. La nostra Costituzione esige che ci sia un dopo. 

Il secondo motivo di pregio di questo volume è che offre un ampio ventaglio di 
letture per elaborare una opinione propria e personale sul dilemma della pena per-
petua. Il dilemma riguarda la conformità alla Costituzione della detenzione a vita. 
Ritroviamo in queste pagine, anzitutto, alcune importanti riflessioni sulle sentenze 
della Corte costituzionale che hanno dichiarato l’incostituzionalità di alcune forme 
di ergastolo: anzitutto l’ergastolo inflitto ai minorenni (sent. n. 164 del 1994) e più 
recentemente l’ergastolo ostativo, rimodulato dal decreto legge n. 162 del 2022 sul-
la scorta delle indicazioni contenute nelle pronunce della Corte costituzionale (a 
partire dalla ordinanza del 2021) o ancora sulla illegittimità dell’ergastolo come 
pena indefettibile (sentenza n. 94 del 2023). Ma ritroviamo anche ampie riflessioni 
sulle decisioni della Corte di cassazione che hanno dichiarato la manifesta infonda-
tezza delle questioni di legittimità costituzionale dell’art. 22 del codice penale, spe-
cie in ragione della configurazione in concreto della pena dell’ergastolo nel nostro 
ordinamento, che non esclude l’accesso ai benefici penitenziari e dopo un certo 
numero di anni alla liberazione condizionale (reiterate ancora di recente con la de-
cisione della I sez. pen., del 16 giugno 2021, n. 43285). 

In sintesi i profili di dubbia legittimità costituzionale evidenziati dagli autori so-
no tre. 

Il primo riguarda l’inciso contenuto nell’art. 27, terzo comma della Costituzione 
che esige che le pene non siano contrarie al «senso di umanità»: il fine pena mai 
può dirsi rispettoso del “senso di umanità”? 

Il secondo si interroga sulla compatibilità di una pena senza fine certa con la fi-
nalità rieducativa della pena, scolpita nel medesimo comma 3 dell’art. 27 Cost.: 
che significa rieducare un detenuto che non ha prospettive di vita fuori dal carcere? 

Entrambi questi profili sono ampiamente trattati da vari scritti di grandi maestri 
della «transizione costituzionale», tra cui per particolare incisività si può richiama-
re l’attenzione sulle argomentazioni di Carnelutti elaborate per convincere le sezio-
ni unite penali della Corte di cassazione a sollevare la questione di costituzionalità 
sull’art. 22 del codice penale. Al cuore delle sue argomentazioni vi è l’idea che 
“soltanto in quanto tende alla rieducazione o meglio consiste nella rieducazione, la 
pena si risolve in un trattamento umano”

 4. 

 
 

4 Francesco Carnelutti, La pena dell’ergastolo è costituzionale?, in Rivista di diritto proces-
suale, 1956, I, in questo volume p. 61 ss. 
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A questi argomenti, gli autori di questo volume ne aggiungono un terzo: se il 
cuore del costituzionalismo è l’idea del limite al potere, ovvero del potere limitato, 
ebbene è proprio l’assenza di un limite nella pena perpetua che suscita dubbi sulla 
sua costituzionalità. 

Nell’ampia documentazione offerta da questa raccolta di scritti e di documenti, 
finemente ragionata e commentata, il lettore troverà abbondante food for thought.   

Ci sono dati empirici, che mostrano come ad oggi solo 33 stati hanno abolito la 
pena perpetua, e da ultimo, fra questi, vi è la Città del Vaticano. 

Ci sono i grandi classici che portano argomentazioni allineate oppure opposte a 
quelle elaborate da Carnelutti, poco sopra richiamate. 

Ci sono autori contemporanei, penalisti e costituzionalisti, che, a fronte di mol-
teplici pronunce giurisprudenziali nazionali e sovranazionali, si interrogano sulla 
pena perpetua e testimoniano il fermento di pensiero che sta animando il dibattito 
in Italia e in Europa. 

Gli autori non nascondono la loro posizione. Ma, da veri liberi ricercatori quali 
sono, gli autori neppure nascondono gli argomenti che si contrappongono alle loro 
interpretazioni e alle loro visioni del problema, lasciando al lettore una ricca rac-
colta di documenti, riflessioni, materiali e pensieri che possono davvero contribuire 
al forgiarsi di un pensiero critico, come deve accadere in ambito universitario. 

Quale che sia l’opinione che ciascuno si farà, permettetemi di insistere a con-
clusione di queste brevi parole introduttive su un punto che a me pare centrale. E lo 
faccio richiamando il pensiero di un grande protagonista delle riforme dell’ese-
cuzione penale, Mario Gozzini, che ci è offerto tra i contributi raccolti in questo 
volume: “in questo ritorno del dilemma ergastolo sì o no io mi schiero razional-
mente dalla parte del no – scrive Gozzini – ma non riesco a impegnarmi in una bat-
taglia isolata […]. Razionale davvero mi pare possa essere cogliere l’occasione per 
riproporre con più forza la questione della pena. Quale senso? Quale fine? Soltanto 
la reclusione o è tempo di pensare a tipi diversi di pena?”

 5. 
La Costituzione non parla mai di carcere e l’art. 27 si riferisce al sistema delle 

pene al plurale. La Costituzione richiede che le pene non siano mai contrarie al 
senso di umanità e debbano tendere alla rieducazione del condannato. Semplice-
mente da qui, forse, occorre ripartire per un ripensamento della pena dell’ergastolo 
e delle pene in generale e lasciarsi interrogare, senza dare nulla per scontato, sul 
significato profondo delle parole della nostra Costituzione, su cui non ci sofferma 
mai abbastanza. 

 
Milano 30 aprile 2024 
 

 
 

5 Mario Gozzini, Questione ergastolo, una deviazione ideologica, in Il Ponte, 7/1998, in que-
sto volume pp. 103 ss. 
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PARTE PRIMA 

I. Resistere alla (eccessiva) specializzazione del sapere 

1. Prima di introdurre questo nuovo libro sulla pena perpetua vorrei condividere 
con il lettore qualche riflessione di ordine generale. Risulta difficile spiegarne il 
contenuto se prima non si dedicano alcune considerazioni sul perché e sul come è 
nato. Il che significa segnalare in modo disteso una manciata di questioni relative al 
famigerato metodo: da meta-odos, strada attraverso la quale, non dissimile da viag-
gio, via-tecum, ciò che accompagna lungo la via, affine alla spa sanscrita, attraver-
samento, dalla quale deriva la spes latina e la nostra speranza. Rinvio alla nota bi-
bliografica per i riferimenti e gli ulteriori approfondimenti. 

2. Innanzitutto, bisogna essere esploratori. Utile rifarsi alla felice immagine del 
“penalista senza frontiere”, utilizzata da Mario Pisani per descrivere la propria at-
tività didattica e di ricerca, ove le frontiere sono quelle dei passaporti e soprattutto 
dei settori scientifici. Un’immagine che vale per il penalista e per il costituzionali-
sta, in fondo per qualsiasi giurista. Del resto, può lo storico, in specie se storico del 
diritto, sposare approcci da porti chiusi? 

Essere esploratori anche per resistere alla tentazione sistematizzante, quanto 
meno per riconoscere che la tensione pandettistica non può condurre alcun ricerca-
tore al di fuori del mondo reale. Utilizzo le parole di Pietro Nuvolone, non solo 
per la sua autorevolezza, ma perché ha rappresentato una sorta di ponte tra il passa-
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to e il futuro, tra il facile e rassicurante approccio tecnico-giuridico e la complessa 
e rischiosa proposta costituzionalmente orientata. Ci tornerò più avanti discutendo 
dei giuristi della transizione costituzionale, ad ogni modo queste le parole pronun-
ciate inaugurando l’anno accademico 1956/1957 dell’Ateneo pavese: “il diritto pe-
nale e il diritto costituzionale, come ogni altra disciplina giuridica, sono ben povera 
cosa se, al di fuori di queste aule, non servono a rendere cittadini e governanti con-
sapevoli dei loro diritti e dei loro doveri, membri coscienti della collettività nazio-
nale in cui sono chiamati a vivere e ad operare”. I giuristi non possono diventare 
“imbalsamatori di un’augusta tradizione”, concludeva il giurista bergamasco, allie-
vo di Giacomo Delitala e maestro di Franco Bricola. 

Da un certo punto di vista, in ogni studioso è innata la ricerca di una qualche si-
stematicità. Ne ha scritto di recente Massimo Luciani, le cui preoccupazioni sono 
fondatissime. Quello che si deve evitare è l’eccessiva astrazione, e l’antidoto mi-
gliore sta nel continuo esplorare, attività che, non appena incontra una frontiera, la 
deve oltrepassare. Diversamente, si arresta. 

Quando non si procede più in senso orizzontale, travalicando le frontiere, rima-
ne solo il proprio orticello. E il ricercatore non è più ricercatore. Sarà costretto a 
due soli movimenti verticali: si specializza fino al centro della terra (conoscendo 
sempre più, ma sapendo sempre meno: scienza da scientia, sapere) oppure si astrae 
fino a toccare le nuvole (a quel punto nessuno vede nessuno). Nel primo caso, na-
scono quelli che Massimo Severo Giannini, altro giurista della transizione costi-
tuzionale, sin dalla fine degli anni Settanta del Novecento descriveva come i “rac-
contini”. Nel secondo caso, sbocciano i dogmi, i quali, se possono fondare una re-
ligione, non si capisce come possano fondare una scienza, quale che sia. 

Se, da una parte, è comunque vero che, anche solo un pugno e mezzo di decenni 
fa, si parlava di raggruppamenti e di aree tematiche, non di settori scientifici, a 
questo punto anche disciplinari, dall’altra parte, non si può negare che la specializ-
zazione del sapere non solo è stata (storicamente) inevitabile, ma ha comportato e 
comporta vantaggi. Il punto è che la specializzazione del sapere è progresso, ma se 
eccessiva è regresso. 

3. In fin dei conti, anche se l’aspirazione di questo libro è che possa essere letto 
da una platea di destinatari la più larga possibile (il discorso del diritto, cemento 
sociale, ha i suoi gestori, ma si rivolge a tutti), non solo come autori siamo profes-
sori universitari, ma se si dovessero individuare i primi interlocutori non potrebbe-
ro che essere gli studenti e i colleghi universitari. 

A tale proposito, una sola considerazione. L’elenco dei mali attuali delle univer-
sità, non solo italiane, è lungo. Oramai da noi “accademico” è diventato termine 
senza referenza sociale e dal valore tutt’altro che positivo. Si legga quanto ha scrit-
to Sergio Seminara partendo dal senso con il quale il termine è impiegato nelle 
sentenze dei giudici. 

Non è questa la sede per esprimere alcunché, non di meno una cosa va detta: uni-
versità e (eccessiva) specializzazione non possono andare d’accordo. Ogni società ha 
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la sua università, ed è giusto sia così, fino a quando non si costruiranno università su 
Marte. Se la nostra società si sta avviando verso una incredibile atomizzazione indi-
vidualistica, se collettività e integrazione sono vuote parole del passato, è normale 
che le università rispecchino questa società, non un’altra. Esiste tuttavia un limite a 
tutto, anche al funzionamento di questo specchio sociale che sono le università. Pro-
babile che questo limite stia proprio dentro il senso ultimo, questo sì astorico, delle 
università, ove si deve insegnare e ricercare il sapere tutto, intiero. 

Scuserà il lettore questa prima lunga considerazione, ma esiste un’attenuante: il 
libro che ha per le mani è sulla pena perpetua, la quale, al pari della pena di morte, 
deve essere approcciata usando il metodo dei ricercatori senza frontiere, che non 
tollerano l’eccessiva specializzazione del sapere. Si prenda come esempio quanto 
accaduto di recente in Italia sulla pena perpetua ostativa, allorquando gli unici a 
non prendere parola sono stati i fisici. Battute a parte – anche se, come la pena di 
morte, la pena perpetua è altresì un fatto culturale, sul quale è giusto si smuovano 
le coscienze di tutti – l’augurio è che, dopo la tempesta, l’attenzione resti alta. Non 
le tesi, ma l’attenzione si deve radicare. Ha scritto Mario Dogliani, quasi una sen-
tenza: “tornare alle questioni radicali è un bisogno”. 

II. Il metodo storico-positivo e le idee profonde e sicure 

1. La scelta di un metodo di analisi è una questione di convenienza, come ha inse-
gnato Norberto Bobbio. Non ne esistono di validi/invalidi o di giusti/ ingiusti in sé. 

Credo che, per comprendere forme e criticità della pena perpetua, l’orienta-
mento di analisi deve essere storico-positivo. 

Una precisazione. Un metodo storico-positivo, quindi. Qualcuno storcerà il na-
so: il diritto non si risolve nel diritto positivo. Su questo l’accordo è pieno, se solo 
si considera il peso assunto sul tema pena perpetua dai giudici, non solo costituzio-
nali. Serve pertanto spiegare cosa si intende con storico-positivo, fermandosi sul 
trattino, che chiarisce cosa intendere con positivo. 

Il riferimento al “posto” è imprescindibile. Non solo le costituzioni e le “inte-
grazioni” dei giudici costituzionali. Non solo la Convenzione europea dei diritti 
umani e le “interpretazioni” dei giudici convenzionali. Chissà, un domani, i trattati 
come “chiariti” dai giudici europei, ad esempio in riferimento al mandato di arresto 
europeo e alla sua armonia con la pena perpetua. Insomma, non solo il posto che 
oramai costituisce il diritto positivo. 

Quello al quale stringersi non si esaurisce qui. Esiste molto di vero in quanto ha 
scritto di recente Natalino Irti: “la scienza s’identifica e risolve nella storia della 
scienza”. Si potrebbe rendere così: la storia del diritto non è complemento del dirit-
to, è il diritto stesso. 

Ecco il significato pregnante del metodo storico-positivo. Non solo analisi stori-
che e giuridiche – non le prime fatte da storici e le seconde da giuristi, semmai le 
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prime e le seconde fatte tanto da storici quanto da giuristi – ma riflessioni che si 
aggrappano a ciò che “non ha nascondigli”, la storia come divenire entro cui identi-
ficare idee profonde, come fossero “poste”, insieme a costituzioni, convenzioni, 
trattati e rispettive integrazioni, interpretazioni, chiarimenti. 

Lo ha scritto Marc Bloch, prima di tutto uno storico del diritto, lo ha ribadito 
Jacques Le Goff, e sono sicuro lo sottoscriverebbe anche Paolo Grossi: “Ciò che 
vi è di più profondo nella storia potrebbe essere proprio ciò che vi è di più sicuro”. 

Profondo significa rifarsi alle idee concrete delle persone, qui sta l’antropologia 
(storica, giuridica, di ogni tipo). Non un’idea calata dall’alto, ma che nasce e si se-
dimenta dal basso. Non sistemi di pensiero più o meno raffinati, ma idee che fini-
scono per essere portanti perché per loro ci si batte, si rischia la vita. Profondo sta 
per materico, un’idea intrisa di storia, di esperienza. E il riferimento a ciò che vi è 
di più sicuro non significa indiscutibile, ma esattamente profondo. 

Sono quindi le idee portanti alle quali conviene rifarsi nel momento in cui si ap-
profondisce la pena perpetua. Idee portanti che caratterizzano determinati momenti, 
questo va da sé, ma sono talmente profonde da generare sicurezza, l’appiglio al quale 
aggrapparsi. Si potrebbe dire che queste idee profonde e portanti possono arrivare ad 
essere “credenze”, non nel senso negativo che il sostantivo ha assunto dall’illu-
minismo in avanti. Idee profonde e portanti al pari di credenze perché ti puoi fidare, 
puoi fare affidamento. Credenze al pari di depositi: tra testo e storia il diritto ha biso-
gno di recuperare una sua stabilità di scienza, scrive Gaetano Azzariti. 

2. Soffermiamoci più distesamente sulle forme e le criticità della pena perpetua 
e l’approccio storico-positivo. Quando si osserva la pena perpetua si è al cospetto 
di una pena che ha una storia che ne riempie i contenuti. Alla domanda “cosa è la 
pena perpetua?” si può rispondere “è la sua storia”. Le forme che ha assunto sono 
la sua storia. E per coglierne le criticità non basta riferirsi ai testi costituzionali o 
materialmente costituzionali, per come integrati, interpretati, chiariti. Bisogna fare 
uno sforzo ulteriore, esplorare se esistono idee profonde dietro ai testi, che li sor-
reggono, depositi dai quali i testi traggono origine e consolidamento. 

La criticità ultima della pena perpetua risiede in quella idea profonda riassumi-
bile nell’esistenza di limiti al potere. Così formulata non trova accoglimento in al-
cuna costituzione al mondo, ma è proprio questa idea profonda che trova implicito 
riconoscimento nelle costituzioni. 

Non vi è nulla da fare. Nasce il costituzionalismo moderno, nascono le costitu-
zioni moderne, nasce il penale moderno e dietro vi è la limitazione del potere, in 
particolare del potere punitivo (tanto che il garantismo liberale non è una concezio-
ne irenica, contrapposta al potere, ma è una concezione del potere, contrapposta ad 
altre: Domenico Pulitanò). 

Se le stagioni del costituzionalismo penale, e ci riferiamo all’Italia, non sono 
state tutte eguali, la prima aveva visto lottare insieme “costituzionalisti” e “penali-
sti”. Per fare cosa, se non per limitare il potere in generale e quello punitivo in par-
ticolare? I grandi maestri della penalistica civile non potevano non essere costitu-
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zionalmente orientati, così come i grandi maestri del costituzionalismo non poteva-
no non essere sensibilissimi al penale. Che fossero spesso la stessa persona è la 
conseguenza della assente o debolissima specializzazione dei saperi. Così come è 
figlio dei tempi il fatto che, in non pochi casi, abbiamo a che fare con esiliati, in-
carcerati, alcuni pagarono con la vita la difesa dell’idea profonda di limitare il pote-
re. Neanche a dirlo, erano grandi professori universitari, avvocati di prestigio e 
uomini che si sporcavano le mani con la politica, attività che spesso riguardavano 
la medesima persona. 

Qualche nome, meritano sempre di essere ricordati: Mario Pagano, Giuseppe 
Compagnoni, Giandomenico Romagnosi, Giovanni Carmignani, Pellegrino Rossi, 
Francesco Carrara, Giuseppe Pisanelli, Enrico Pessina. La cosa più sbagliata è ne-
gare le diversità, anche profonde, ma la questione è che per tutti questi policromi e 
comunque militanti e pedagogisti studiosi il penale era costituzionale e il costitu-
zionale era penale. Fiancheggiatori di una visione unitaria del diritto, per loro esse-
re costituzionali significava riferirsi a idee in grado di unificare e fondare, ed essere 
penali implicava limitare il terribile diritto grazie a quelle idee nelle quali si ricono-
scevano. 

Insegnavano (e fondavano) una volta il diritto costituzionale (che assumeva an-
che nomi differenti), una volta il diritto penale (che ovviamente comprendeva la 
procedura: la legge Casati del 1859 unisce la procedura penale a quella civile, e 
non al diritto penale, ma questa parte della legge venne ritenuta di natura regola-
mentare, pertanto riuscì ad esplicarsi l’autonoma scelta delle sedi universitarie). 
Questa era la normalità, nel tempo scematasi, anche se un qualche esempio si in-
travede fino addirittura ad un secolo successivo. Se anche Arturo Rocco insegnò 
entrambe le materie, il penale e il costituzionale, lo stesso dicasi poi per Alfonso 
Tesauro, Marcello Gallo e il fondatore della seconda stagione del costituzionalismo 
penale, Franco Bricola. 

Quello che conta mettere in rilievo, discutendo del metodo che si ritiene più 
conveniente per approfondire la pena perpetua, è che le forme della pena perpetua 
sono la sua storia (non è questo che deve ammettere il ricercatore che si è occupato 
della nostrana pena perpetua ostativa?) e che la sua ultima criticità sta nella incapa-
cità di collocarsi dentro quella profonda idea posta alla base del costituzionalismo, 
la limitazione del potere, sin dalle origini di quello punitivo. 

III. Il costituzionalismo come limite al potere alla prova dei fatti 

1. Perché ragionare su qualcosa che sta dietro ai testi, anche ammettendo sia 
profondo, sicuro e posto? Le motivazioni sono tre, in ordine crescente di rilevanza. 

Primo, perché permette di non dimenticare che Nomos non deve distaccarsi in 
modo siderale da Dike. Non è questione di fare tornare in vita quello che non può 
tornare in vita, una visione cosmologica dello stare insieme. Più semplicemente, ba-
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sta comprendere che Nomos può essere canaglia. Quando avviene dobbiamo riferirci 
anche all’idea che esista qualcosa dietro, un deposito sul quale fare affidamento. 

2. Secondo, poiché non si vuole pensare “ad altro”, se si crede che il diritto sia 
un sapere pratico. Lasciamo in disparte quanto appena accaduto in Israele, il 1° 
gennaio 2024, ove una grande riforma costituzionale è stata dichiarata incostituzio-
nale dalla Corte Suprema, nel merito con una maggioranza risicata del collegio, ma 
molto più ampia quando si è trattato di confermare la possibilità in sé di dichiarare 
incostituzionali leggi di riforma costituzionale. 

Serve riferirsi allo scenario verificatosi, sempre di recente, il 2 settembre 2021, 
in Colombia. La Corte costituzionale ha dichiarato incostituzionale una legge di ri-
forma costituzionale che voleva introdurre nel testo costituzionale la pena perpetua. 
Se si legge la sentenza di 285 pagine (se per questo quella israeliana è di 740 pagi-
ne), è chiaro che i giudici costituzionali colombiani siano stati aiutati dalle disposi-
zioni poste nel testo costituzionale, tuttavia è altrettanto evidente che, da ottimi ri-
cercatori, abbiano voluto andare dietro, rifacendosi a ciò che ritenevano essenziale, 
basico, strutturale, posto, nel loro caso, l’idea profonda di dignità umana. La si può 
avere scritta nel testo costituzionale, ma bisogna avere qualcosa di ulteriore sul 
quale fare affidamento, quando la riforma costituzionale proviene da una legge (di 
revisione) costituzionale. 

Anche in Italia, vale per molti paesi, si pensi alla Germania, il dibattito non si 
può dire assente. Anche noi discutiamo da tempo di principi costituzionali supremi, 
che nemmeno una legge di revisione costituzionale può modificare. E non ci limi-
tiamo a discuterne, se si considera il recente trattamento che ha ricevuto il diritto al 
silenzio da parte della Consulta, guarda caso un diritto che non trova accoglimento 
esplicito in alcuna disposizione della Costituzione, ma capace di ergersi come con-
trolimite al diritto europeo. 

Qui non si tratta di fare altri esempi. Per il momento, il precedente colombiano è 
quello di massimo interesse, e mi piace evidenziare subito che in sentenza si richia-
mano i lavori di Luigi Ferrajoli, le cui tesi sulla pena perpetua si possono leggere in 
questo libro (ci tornerò). Difficile dire se aumenteranno o meno i casi nei quali le 
corti costituzionali dichiareranno incostituzionali leggi di riforma costituzionale. 
Nessuno ha la sfera di cristallo. Mi limito a dire che bisogna prestare attenzione, per 
il resto basta dare una scorsa a qualche progetto di legge di revisione costituzionale 
(anche solo depositato) presso la Camera dei deputati e il Senato della Repubblica 

La Basic Structure Doctrine – come si usa definirla in lingua inglese – altro non 
è che il nostro ultimo asso nella manica. Già si sente circolare la tesi: la Costituzio-
ne dice cosa non si può modificare della Costituzione, la Corte costituzionale ci ha 
aggiunto qualcosa, noi stiamo rispettando la prima e la seconda, anzi ci stiamo oc-
cupando di altro. A quel punto, che fare, se non ricercare anche nella storia un’altra 
idea profonda e sicura, e considerarla come posta? 
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IV. La “trappola” del senso di umanità 

1. Esiste un terzo motivo che depone a favore del metodo storico-positivo, che 
parte dai testi ma non si ferma ai testi. 

Lo riassumo per poi spiegarlo. Potremmo parlarne come del rischio del senso di 
umanità, la “trappola” dentro la quale si rischia di cadere quando ci si riferisce al 
senso di umanità. Un rischio o una trappola che valgono egualmente in riferimento 
ad altri termini impiegati nelle costituzioni, come dignità umana, divieto di pene 
inumane, di pene cruel e via dicendo. 

Rifarsi a questi termini ha un pregio: si trovano posti nei testi costituzionali. Ma la 
domanda è: conviene adottare il punto di vista del senso di umanità, se lo scopo è 
quello di criticare profondamente le forme della pena perpetua? La risposta pende 
verso il no: il senso di umanità corre il rischio di fortificare la pena perpetua, non di 
condurre alla sua eliminazione. Detto altrimenti, il punto dirimente e ultimo della 
questione non è rendere sempre più conforme al senso di umanità la pena perpetua, 
semmai la pena perpetua in sé. Non diversa la pena capitale: chi la vuole umana co-
munque la vuole. Fermiamoci sulla pena perpetua: è vero o no che la sua storia è una 
continua storia di tentativi di umanizzarla, che ci riconsegnano, oggi, una pena perpe-
tua in grandissimo spolvero, al punto che in molti la definirebbero incontestabile? 

2. La pena perpetua, per come la intendiamo oggi, nasce come pena più umana 
della pena capitale. Nel tempo si capisce che qualcosa non torna, perché, per surro-
gare la pena capitale, alla pena perpetua si è finito con l’associare una serie di di-
spositivi per non farla apparire così umana. A questo punto, anche per i “sepolti vi-
vi” finiranno per valere i rimedi del senso di umanità. Migliora in parte il tratta-
mento, si cancellano alcune disposizioni pensate per concretizzare la morte civile, 
fino ad uno degli ultimi step, la possibilità data anche agli ergastolani di domandare 
(e in ipotesi ottenere) la liberazione condizionale. Non vale ovunque nel mondo, 
ma i dati parlano chiaro: sono la stragrande maggioranza i casi di pena perpetua 
con liberazione condizionale, rispetto a quelli nei quali non è ammessa, rimanendo 
solo grazia/commutazione o rilascio per motivi di natura compassionevole, riguar-
danti la salute del condannato. 

Nel mezzo del percorso verso l’umanizzazione della pena perpetua non sono 
mancate le incostituzionalità riferite ai minori al momento del reato, per le quali sono 
stati adoperati argomenti umanitarissimi, addirittura in Italia incentrando il ragiona-
mento sulla educazione tout court più che sulla rieducazione. Nemmeno sono manca-
ti sprizzi di umanità variamente intesa: in Grecia e a Malta non si possono condanna-
re alla pena perpetua i sordomuti al momento del reato e in Russia e in molti paesi 
dell’ex blocco sovietico lo stesso vale per le persone anziane (il range è dai 60-65 
anni in su). Non poteva mancare la gender clause, sempre nell’est europeo. 

Non si cerchino le cause più sottili di questi interventi, basta la causa di fondo 
di tutti: il senso di umanità, anche nel caso delle donne, che devono pure mandare 
avanti la specie umana. 
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Quando il caso è atterrato alla Corte di Strasburgo, perché a quel punto due er-
gastolani uomini si sentivano discriminati, in Alsazia potevano accadere due cose: 
si riteneva tutto conforme al senso di umanità (versione dignità umana), compresa 
la concezione della donna che sorreggeva l’eccezione, oppure si guardava la luna 
invece del dito, considerando per tutti (uomini e donne) la pena perpetua contraria 
al senso di umanità/dignità umana. La Grande Camera vota 10 vs 7 a favore della 
umanissima legislazione russa. Nessuna violazione convenzionale. Attenzione pe-
rò: tra i sette dissenzienti solo uno mantiene intatta la coerenza. Essere dissenzienti 
significava de facto aprire le porte della pena perpetua anche alle donne, a meno di 
non ritenerla contro il senso di umanità/dignità umana sempre e comunque, per gli 
uomini e per le donne. Serve dire chi è stato l’unico giudice dissenziente e coerente 
in Khamtokhu e Aksenchik vs Russia del 24 gennaio 2017? Il giudice eletto per il 
Portogallo, che ha abolito in via legislativa la pena perpetua nel 1884, bandendola 
poi nella Costituzione del 1976: lo conosciamo bene, è il giudice Paulo Pinto de 
Albuquerque. 

Se vogliamo stare all’Italia, anche gli ultimi due traguardi spiegano alla perfe-
zione le insidie del senso di umanità. Da un lato, che dire di come è andata con la 
variante (solo nostrana) della pena perpetua ostativa: dare la possibilità al giudice 
di valutare nel merito il percorso del condannato, senza alcuna preclusione assoluta 
riguardante la utile collaborazione con la giustizia, significa ribadire che la pena 
perpetua in sé non crea problemi. Dall’altro lato, a proposito della pena perpetua 
indefettibile/obbligatoria. Anche questa dichiarata incostituzionale, ma una volta 
ridata al giudice la sua discrezionalità, il giudice potrà pronunciare il mai come fine 
della pena. 

Se è così, ed è così, game over, la partita è chiusa? Quelle riportate sono tutte ri-
forme che parlano la stessa lingua, quella del senso di umanità, che (giustamente) 
si estende su ogni momento del giure punitivo, da quello esecutivo salendo fino a 
quello legislativo. Morale della favola: ora la pena perpetua rispetta la Costituzio-
ne, visto che le sue progressive riforme hanno avuto proprio come riferimento il 
senso di umanità, che, in Italia, ha occupato l’angolo superiore di un triangolo, nel 
quale gli altri due angoli sono la rieducazione/risocializzazione e la eguaglian-
za/proporzionalità. 

Se non vi è dubbio che anche la proporzionalità partecipa all’attuazione del sen-
so di umanità, nel momento in cui permette una risposta punitiva individualizzata, 
ecco che il risultato finale non cambia. Anche nella lettura più costituzionalmente 
impegnata della proporzionalità, quella offerta da Francesco Viganò, la questione 
non riesce a spostarsi fino in fondo. In questa autorevole proposta si arriva al punto 
più alto di lettura della proporzionalità, qualificata in termini di vero e proprio dirit-
to umano. Non di meno, si lascia aperto uno spiraglio, in riferimento ai più gravi 
reati. La posizione contro la pena perpetua è netta, ma lo scudo del diritto umano 
della proporzionalità non riesce a parare tutti i colpi. 

3. Cosa voglio dire? Guardare al senso di umanità spiega sì la storia della pena 
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perpetua, la sua origine e la sua evoluzione, ma quando si vuole passare alla critica 
(se si vuole ultima) bisogna cercare altrove. Ammetto possa apparire forte sostener-
lo, ma se si vuole criticare in ultima analisi la pena perpetua bisogna evitare di met-
tersi nei panni degli ergastolani, quanto meno essere avveduti circa la trappola del 
senso di umanità. Sembra più opportuno e conveniente reindirizzare il radar, verso 
lo Stato e il potere punitivo. 

Non è forse vero che la ingiustizia è fatta anche chiamandola giustizia? Giusti-
zia è fatta lo si dice quando si giustizia una persona (e spesso trapelano risentimen-
to e insoddisfazione quando non si decide per l’ergastolo). Il punto è che le ingiu-
stizie si possono mascherare con il pretesto di fare giustizia. Il Bene e il Male pos-
sono crescere contemporaneamente e secondo lo stesso movimento. Il senso di 
umanità si può utilizzare per dire una cosa e per dirne un’altra opposta. Il senso di 
umanità sorregge la giustizia e allo stesso tempo le ingiustizie, come ha dimostrato 
Federico Stella. E la storia, sicuramente quella del Novecento, lo prova in modo 
evidentissimo. 

Per questo serve il metodo storico-positivo, grazie al quale ci si può riferire 
all’idea profonda della limitazione del potere, posta anche se non posta. Non bisogna 
tirarsi indietro quando si tratta di battersi per concretizzare il senso di umanità costi-
tuzionale. Ma se si intende criticare la pena perpetua perché si ritiene che debba esse-
re abrogata allora bisogna avere il coraggio di criticarla in sé: il vero e ultimo pro-
blema non è renderla sempre più umana, ma criticarla dal di dentro, guardandola co-
me una scheggia impazzita incompatibile con quella idea profonda, all’origine del 
costituzionalismo, che va considerata oggi posta: la limitazione del potere. 

Discutere di pena perpetua è fare i conti con la violenza del potere, la quale 
“non si è dissolta alla luce dei diritti umani”, la cui retorica “non è un guinzaglio 
sufficientemente robusto per il Leviatano”. Parole di Pietro Costa sulla pena di 
morte, ma riferibili anche alla pena perpetua. 

Una e soltanto una cosa autorizza lo Stato a tenere in carcere una persona fino 
alla fine dei propri giorni: si chiama pena perpetua, e questo avviene perché lo Sta-
to non ha limite nel suo potere punitivo. Limitarlo significa porre un termine alla 
durata della pena, che non può avere come fine il mai. Se no il potere non incontra 
limiti, non è costituzionale. 

Usando termini ottocenteschi, il problema ultimo della pena perpetua non è la 
sua intensione, ma quello che esprime il nome, la sua estensione: possiamo certo 
costruire una gabbia che sia dorata, ma alla fine rimarrebbe una gabbia. Da tempo 
(dal 1997) la nostra Corte costituzionale ha ammesso che, in caso di revoca della 
liberazione condizionale, la si deve poter ridomandare, dopo qualche tempo. Più 
umana di così la pena perpetua non può essere. 

4. Una minuscola parentesi, per poi riprendere le fila del discorso e avviarci alla 
presentazione della struttura complessiva del libro. Sostenere che la pena perpetua 
contrasta in ultima analisi con l’idea profonda, sicura e posta della limitazione del 
potere non significa contestare la possibilità per lo Stato di punire. 
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Nei secoli passati, in riferimento alla pena capitale, si utilizzava un adagio per-
fetto ai nostri fini: “summa ius, summa injuria”. Difficile attribuirne la paternità, 
probabile siano i due umanisti attenti alla razionalità, Moro ed Erasmo. Il cardine 
del problema che ruota attorno alla pena perpetua sta qui, sbaglia chi la riguarda 
sotto il profilo della sua (dimostrabile o meno) utilità. Mai potrà essere contro la 
pena perpetua chi ritiene che il giusto e l’utile coincidano. 

La pena perpetua crea giganteschi problemi non perché inutile ma perché ingiu-
sta, nel senso più gravido: non ingiusta perché contrasta con il senso di umanità, 
ma perché non può esistere proprio, è un “non diritto” un diritto senza limiti, che 
non riesce a collocarsi dentro quello nel quale dobbiamo credere, altrimenti non 
crederemmo nel costituzionalismo. Non è ingiusto che lo Stato possa (in alcuni casi 
debba) punire. Superfluo dire che solo storicamente il carcere è diventato la princi-
pale punizione. Lo Stato può (in alcuni casi deve) punire perché si tratta della con-
vivenza civile, a rischio se venisse meno il diritto inteso come insieme di comandi 
e precetti. 

Tanto giusta è la possibilità per lo Stato di punire quanto ingiusto è farlo con la 
pena perpetua: nel primo caso si afferma il diritto, nel secondo si nega, non per 
niente è stato scritto da Giorgio Marinucci che dietro l’ergastolo si nasconde 
l’idea vetero-testamentaria, secondo la quale chi ha soppresso la vita altrui (o un 
bene reputato di egual valore) deve rinunciare, scartata la pena di morte, quanto 
meno alla propria vita civile. 

Ci sarà sempre bisogno dello Stato, del suo diritto, di comandi e di precetti, 
quindi del potere punitivo. Questo in definitiva perché “il diritto penale è la conse-
guenza dell’impossibile innocenza dell’esistere”, come dice splendidamente Elvio 
Fassone. Non è possibile fornire valutazioni concrete sul come si innesterà la giu-
stizia riparativa nel tema oggetto di questo lavoro, ad oggi manca un campione di 
casi sufficientemente ampio per ogni considerazione. Di certo, è una sfida, non più 
solo culturale, ma non sembra possa ambire a sostituire integralmente il diritto pe-
nale, semmai a modificare il come si deve reagire al male. L’aspirazione può essere 
quella di “qualcosa di meglio del diritto penale”, per dirla con Gustav Radbruch, 
ma sarebbe già un grande successo ottenere un “diritto penale migliore” grazie al 
traino del gancio riparativo. 

Il senso di umanità è addirittura capace di fondare la stessa possibilità di punire, 
anzi l’obbligo di punire. Basta leggere il IV comma dell’art. 13 della Costituzione 
italiana. Se quindi molto depone a favore della potestà punitiva, non vi è nulla che 
deponga a favore del fine pena mai, ancora una volta perché lo Stato, il nostro, 
quello costituzionale, non ha alcun diritto di pronunciare come fine della pena il 
mai: come ogni diritto, anche il diritto di punire deve avere e non può non avere 
limiti, nel caso nostro per quanto riguarda la durata delle pene. 

Non si può essere favorevoli alla pena perpetua senza perdere in coerenza, con 
una isolata eccezione: che sia davvero perpetua, senza grazia/commutazione, senza 
liberazione condizionale, senza niente nemmeno riguardante un profilo umanitario-
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sanitario. Ad oggi una pena del genere praticamente non esiste al mondo, meglio 
evitare di schierarsi a favore di una cosa che non esiste sulla faccia della terra. Si 
acquista in coerenza ma si perde in lucidità: sarebbe come dire di essere a favore 
degli elefanti che volano. Ritenere la pena perpetua dentro il perimetro delle costi-
tuzioni, perché lo Stato ha il diritto di detenere fino alla fine dei suoi giorni chi non 
è sicuramente ravveduto conduce allo schianto della coerenza: non perché divente-
rebbe pena indeterminata, misura di sicurezza o simili positivistiche ascendenze, e 
non perché sarebbe così “una nuova tipologia di pena”, una pena “camaleontica” 
(Giovanni Cocco), il motivo è che non può il testo costituzionale, nato per limitare 
il potere, consegnare allo Stato un potere senza limiti. 

Esiste una obiezione: l’idea qui sostenuta è minoritaria. Certo, ma conta cercare 
di essere persuasivi, fermo che nel regno delle idee non vale la regola maggiorita-
ria. Lo so, al mondo esistono solo 33 Stati che non hanno la pena perpetua, e 
l’ultima abrogazione è sui generis, visto che ha riguardato lo Stato della Città del 
Vaticano. Detto questo, la domanda resta una: chi si batte per il costituzionalismo 
come limite al potere punitivo può accettare la pena perpetua? 

V. La storia in pillole della pena perpetua 

1. Rimane un ultimo punto, che permette di passare alla strutturazione comples-
siva del volume. La pena perpetua è la sua storia. L’accentuazione del profilo stori-
co è una delle più sensibili differenze di questo libro rispetto ai due precedenti. 
Non anticipo nulla, cerco solo di mettere insieme i fili in chiave introduttiva. 

Fino a quando il carcere era solo custodia, i nostri problemi non esistevano. 
Quando, intorno al XVI secolo, il secolo del penale, il carcere diviene anche pena, i 
problemi cominciano. Iniziano a nascere (in Italia) le prime cattedre di diritto cri-
minale. Si assiste al passaggio dal particolare al generale, se si vuole il de facto de-
ve trovare posto nel de jure, e si comprende, stanno nascendo gli Stati. 

Prima del Cinquecento, la pena per definizione era la morte. Si faceva giustizia 
giustiziando, la “mera carneficina” della quale parlava Andrea Alciato, uno dei 
maggiori giuristi del tempo. Quando non accadeva, si colpiva il pecunio o il corpo, 
in questo secondo caso anche bandendo ed esiliando. Il carcere esisteva, non viene 
catapultato giù all’improvviso dal pianeta Giove, ma i giuristi (i civilisti) erano 
persone coerenti: se per il Digesto in carcere si custodisce, ad altro non poteva ser-
vire. L’idea del carcere luogo di sola custodia durò secoli e secoli, un millennio. 

Non di meno, qualche secolo prima della svolta del Cinquecento, all’incirca in-
torno al XIII secolo, accade un fatto rilevantissimo, dal quale deve iniziare ogni di-
scorso intorno alla pena perpetua, intesa come la intendiamo oggi. Iniziò una com-
petizione tra i ferrei civilisti e i più duttili canonisti. I secondi misero in circolazio-
ne due argomenti. Da una parte, il carcere a vita come alternativa alla pena capita-
le, poena sanguinis eccessiva se pronunciata da un giudice ecclesiastico. Dall’altra 
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parte, l’idea che isolare induce a riflettere, fino a pentirsi, ravvicinando il condan-
nato a Dio. Entra in scena un argomento doppiamente umanitario: non spargi il 
sangue dell’uomo, gli salvi vita e anima. In realtà, questa è solo una parte della sto-
ria. L’altra è che i canonisti si stavano appropriando di un istituto, il carcere, nato 
per scopi diversi. 

Ad ogni modo, il dado era tratto. Cosa decidono di fare i civilisti? Siamo entrati 
nel periodo delle Pratiche criminali, che chiude il medioevo e porta dritti nella 
modernità. Bisognava trovare una quadra, e aiutarono i criminalisti (si ricordi che, 
almeno in Francia, fino alla fine del XVIII secolo, il diritto civile e il diritto crimi-
nale/penale erano insegnati insieme). L’intreccio non era facile da sbrigliare. Al ci-
vilista il carcere diceva custodia, non punizione. Al canonista anche punizione, sal-
vifica in tutti i sensi. La contrapposizione non poteva essere più forte, tanto è vero 
che i giudici ecclesiastici non potevano condannare i laici al nuovo carcere a vita, 
con una sola eccezione, l’eresia. Le distanze erano siderali, ma in un qualche modo 
(che a noi interessa) si riuscì a venirne fuori. I canonisti influenzarono i civilisti (e i 
criminalisti), tanto è vero che nelle Pratiche criminali inizia a leggersi tra le righe 
l’idea di un carcere anche espiativo-punitivo. Questa idea prende corpo de facto, è 
bene ribadirlo. Da un punto di vista teorico-concettuale, le distanze rimasero, ma 
concretamente si colse la palla al balzo, visto che il carcere-punizione poteva esse-
re un surrogato della pena capitale. 

Tutto poi venne di conseguenza. Quando il carcere a vita sostituiva la pena capi-
tale si ammettevano anche modalità afflittive, inconcepibili intendendo il carcere 
come mero luogo di custodia. Ma tanto è. Arrivarono le oscurità e le legature, e fu-
rono proprio queste modalità di trattamento che servirono alla perfezione ai succes-
sivi legislatori illuministi e riformisti. Abolire la pena di morte non era facile, si-
gnificava togliere di mezzo la pena per definizione, perdere per strada un pezzo ri-
levantissimo del potere punitivo. La pena di morte si chiama pena capitale anche 
perché sta in cima, è la più alta, così come il carattere capitale. Arriva il costituzio-
nalismo e l’idea portante e profonda cambia: lo Stato ha dei limiti, non può fare più 
tutto quello che vuole. La pena di morte traballa, prima grazie alle idee e poi inizia 
ad uscire di scena. Ma cosa fanno i riformisti legislatori dell’illuminismo? Come 
tutti i legislatori, si fanno prendere la mano, ma resta che il naturale surrogato della 
pena di morte era giunto loro carico delle afflittività utili a non fare apparire la pe-
na perpetua una pena più umana di quella capitale. 

2. I “sepoltura vivorum” dei quali si discuteva nel XVI secolo, così bene de-
scritti da Loredana Garlati, esistono ancora dopo tre secoli, sono i “murati vivi” 
dei quali parla John Stuart Mill il 21 aprile 1868, nel momento in cui si oppone 
all’abrogazione della pena capitale. Le sue parole al Parlamento inglese sono ta-
glienti: dopo aver ringraziato i riformatori-umanitari, un ringraziamento sincero, 
domanda loro di quale misericordia (“mercy”) si facevano portatori gli abolizioni-
sti, nel momento in cui non consideravano che, in termini di crudeltà (“cruelty”), è 
imparagonabile il consegnare un uomo al breve dolore di una morte rapida rispetto 
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al murarlo vivo (“immuring him in a living tomb”). Concluse, il liberale inglese: 
come si può reputare più lieve, rispetto alla pena capitale, una pena perpetua, che si 
fonda sull’ignoto (“unknow”)? 

Siamo nel 1868. Mill non svolge altri riferimenti rispetto alla cruelty della pena 
perpetua. Non penso di sbagliare se dico che sicuramente conosceva le riforme “il-
luminate” portate avanti nel Continente, che costituivano il proseguimento della 
storia alla quale ho accennato. Una storia magistralmente descritta da Romano 
Canosa, al quale si devono anche incisive critiche alle ricostruzioni della nascita 
del carcere molto ideali e poco reali. Il nostro magistrato-storico del diritto dice, 
giustamente: se l’origine del carcere fosse stato il lavoro si poteva anche chiuderli 
tutti, tanto poco e male lavoravano, e quanto alle carceri realmente esistenti, di pa-
nottici disciplinari se ne costruirono pochi, si andò avanti con quelle che avevano 
uno o due secoli. 

Erano le carceri nate nel Cinquecento. Il carcere-pena, al quale iniziarono a rife-
rirsi anche i civilisti/criminalisti, una volta riempito di inumane sofferenze, utili per-
ché surrogava la pena capitale, quando diventava carcere-pena perpetua finì per an-
dare bene anche ai canonisti, in quanto assolveva le finalità dello ius canonico, “fi-
nalmente” diventando un degno sostituto della pena capitale. Finalmente, mai avver-
bio più esatto: Prospero Farinacci, giurista pontificio, sostenne che a Roma il carcere 
perpetuo era disposto dai giudici comuni come pena sostitutiva di quella capitale per-
ché nel giro di brevissimo tempo il condannato sarebbe comunque morto. 

3. La pena perpetua, per come la intendiamo oggi, non nasce contraria al senso 
di umanità, anzi è per soddisfarlo che fa la sua comparsa, perché evita di giustiziare 
un uomo. Non di meno, si carica di tali sofferenze che rendono ai nostri occhi risi-
bile qualsiasi anche minima sensazione di appagamento. Non si uccide più (o me-
glio si inizia ad uccidere meno), ma il surrogato della pena capitale, la pena perpe-
tua, comportava tali sofferenze che, il più delle volte, era una sventura non morire 
nel giro di poco tempo. Senza aria, sotto terra, privi di luce, ferri ai polsi e catene ai 
piedi: non una pena di morte, ma una pena di morte rimandata, nemmeno tanto al 
rallentatore, questo finì per diventare la pena perpetua. Nasce da qui, lo abbiamo 
detto, l’immagine dei condannati alla pena perpetua al pari di “sepolti vivi”, poi i 
“murati vivi” di Mill, a quel punto convinto che una pena di questo genere era peg-
giore di quella capitale. 

Non lo dice in modo aperto, ma di certo vi è una cosa: quando justice Scalia in 
Glossip vs Gross, deciso della Corte Suprema degli Stati Uniti nel 2015, si scaglia 
contro justice Breyer – che aveva avuto l’ardire di contestare in sé la pena di morte, 
non il metodo di esecuzione – usa lo stesso identico argomento di Mill di un secolo 
e mezzo precedente. 

Dice Scalia, uno dei giudici più influenti di tutta la storia recente della Corte 
Suprema: i condannati a morte hanno molti simpatizzanti, si muovono a loro favore 
ampie lobbies, ma nessuno sembra sapere che “l’ergastolano marcisce dimenticato 
dietro le sbarre” (“lifer languishes unnoticed behind bars”). 
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Perché condannare a morte una persona se esiste la pena perpetua? A questo ar-
gomento degli abolizionisti, e di justice Breyer, il giudice italo-americano risponde 
quasi seccato, e non giocava con le parole, non voleva dire che gli ergastolani “lan-
guiscono” ma “marciscono” dietro le sbarre. Difendeva le sue tesi con i denti, le 
parole sapeva utilizzarle: voleva veramente dire che non comprendeva come si po-
tesse essere contrari alla pena capitale e favorevoli ai “sepolti vivi”, ai “murati vi-
vi”, a coloro che “marciscono” dietro le sbarre senza che facciano notizia. Sotto al-
cuni punti di vista, Scalia era geniale, ma la coerenza ogni tanto languiva, visto che 
non si è fatto certo paladino di alcuna crociata contro la pena perpetua, e i casi e il 
tempo non sono mancati duranti i 30 anni di onorata carriera alla Corte Suprema. 

4. Alle pillole di storia della pena perpetua serve solo aggiungere che i civili-
sti/criminalisti iniziarono ad aprire qualche spiraglio anche dal punto di vista teori-
co-concettuale. Oramai la pratica andava in una direzione diversa, tanto valeva 
adeguare il de jure. Così, proprio per fare rientrare il de facto nel de jure, si formu-
larono alcune eccezioni alla regola ferrea della funzione solo custodiale del carcere. 
Il Digesto non resse nel caso dei servi (si ammetteva il carcere perpetuo perché non 
vi era differenza tra la servitù e la condizione di un condannato al carcere a vita) e 
presto anche in tutti quei casi che si ritenevano talmente gravi da meritare la carce-
razione a vita. Lasciando in disparte la questione della schiavitù, si deve constatare 
che, oggi, al mondo, nella stragrande maggioranza dei casi, i reati da pena perpetua 
sono quelli che una volta erano da pena capitale. Farebbero bene i legislatori a sfol-
tire. Quale sarebbe il risultato è già scritto: si toglie la pena perpetua in uno, due e 
tre casi, ma l’esito sarebbe cristallizzarla per gli altri rimasti fuori dalla sforbiciata. 
E che si fa, il senso di umanità (in questo caso incapsulato dentro la proporzionali-
tà) non vale indipendentemente dai reati che una persona commette? 

La storia in pillole della pena perpetua, per come la intendiamo oggi, può arre-
starsi qui. Il lettore troverà quello che serve in questo volume. Non è mai stata così 
in forma come oggi. La pena perpetua ha surclassato la pena capitale. Il rapporto è 
inversamente proporzionale, quasi sparita la seconda, almeno negli Stati democra-
tici, letteralmente esplosa la prima, in qualsiasi Stato. La pena perpetua è divenuta 
la nuova pena capitale. 

5. Rispetto alla pena perpetua, sono ammesse tutte le alternative, o quasi. Pro-
babile non sarà riproposta la deportazione, come suggeriva nel 1906 uno dei redat-
tori di una delle voci enciclopediche sull’ergastolo, con le quali si apre la Sezione I 
della Parte Prima di questo volume. Anche noi volevamo la nostra Australia. An-
che noi abbiamo avuto il nostro buon pensatore (giudice della Cassazione), il quale, 
borbottato sulla eliminazione della pena capitale, non si capacita di come sia stato 
possibile sostituirla con la pena perpetua, una “pena di morte più raffinata 
dell’estremo supplizio”, una pena “crudele”, una pena “inumana”. Serviva trovare 
un sostituto, da qui la proposta della deportazione perpetua, che intimidisce moltis-
simo l’italiano “eminentemente attaccato alla sua patria”, anche se poi non viene 
svelata la meta, limitandosi ad immaginare “una lontana isola nell’Oceano”. Va 
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compreso: le navi-prigione avevano dato cattiva dimostrazione ovunque, e 
l’ergastolo in un’isola italiana o in una nostra colonia penale rimaneva ergastolo. 
Serviva una pena più umana… in una lontana isola nell’Oceano. 

PARTE SECONDA 

VI. La struttura del libro 

1. Rispetto ai due libri del 2019 e del 2020, esiste una evidente continuità, ma 
anche una differenza. La prima attiene alla strutturazione generale. Anche in questo 
caso, il libro si divide in due Parti, la Parte Prima di Scritti e la Parte Seconda di 
Documentazione, e questo per permettere di reperire le decisioni più recenti e rile-
vanti riguardanti la pena perpetua, comprese quelle oggetto di riflessioni nel volu-
me. La differenza riguarda invece la composizione interna delle Parti, in particolare 
della Parte Prima. Nella Parte Prima si potranno scorrere tre sezioni di scritti: la 
Sezione I di Voci enciclopediche, la Sezione II di Classici e la Sezione III di Con-
temporanei. 

VII. Le voci enciclopediche 

1. Nella Sezione I si trovano le voci dedicate all’ergastolo nelle più importanti 
enciclopedie italiane, soprattutto giuridiche, ma non solo. Perché questa scelta? 
Intanto, nessuno lo aveva mai fatto, non esistendo in commercio una simile sillo-
ge. Inoltre, non si può negare il retroterra culturale. Anche se il nostro, a differen-
za del XIX secolo, non è “siècle des dictionnaires”, il bisogno di universalizzare il 
sapere è forte, e allo scopo non esiste genere letterario migliore di quello enciclo-
pedico. Si consideri poi l’involontario effetto: il lettore vedrà subito che qualcosa 
non torna a livello di date, essendo l’ultima voce del 1982. Che dire? Sono tutte 
voci che meritano di essere lettere, ma nel minimo serviva da tempo un aggiorna-
mento, nel massimo una riscrittura (giusto segnalare la più recente voce di Stefa-
nia Santarelli nel Dizionario di Diritto Pubblico diretto da Sabino Cassese, anche 
se di quattro pagine). 

A pesare sono anche le assenze. Le enciclopedie presenti in questo libro sono 
autorevoli, hanno storie (e direttori) di indiscutibile significato. A loro volta, gli au-
tori delle voci hanno biografie interessanti. Non di meno, non esiste una voce erga-
stolo nell’ultimo Digesto pubblicato dalla Utet (il quarto della serie, suddiviso in 
quattro discipline, tra cui le pubblicistiche e penalistiche), e lo stesso per l’En-
ciclopedia Giuridica della Treccani, cessata da tempo, senza alcuna voce ad hoc 
sulla pena perpetua. 
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In sede introduttiva utile contestualizzare le voci enciclopediche, biografando il 
necessario: le idee giuridiche si intendono meglio soffermandosi sulle persone che 
le sostengono. 

2. La prima voce ergastolo è scritta nel 1895 da Alessandro Aschieri per il X 
volume de Il Digesto Italiano. Scopo del Digesto era accompagnare l’unificazione, 
commentando legislazione, giurisprudenza e dottrina sui più diversi ambiti del sa-
pere e sopra i temi più rilevanti. 

Chi, se non Luigi Lucchini, ne poteva essere il direttore? Plastica dimostrazione 
di quanto fosse fondamentale il penale. Del direttore merita di essere rimarcata la 
instancabile passione con la quale portava avanti le più diverse iniziative (la Rivista 
Penale su tutte) e la fortissima personalità, capace di non farsi ingabbiare nei due 
moloch dentro i quali sembrava obbligatorio barricarsi. Aveva le sue idee, non le 
mandava a dire (storica la battaglia contro i “semplicisti”, ossia gli antropologi, gli 
psicologi e i sociologi del diritto penale), ma come molte grandi figure del pensiero 
giuridico non si riesce ad incasellare. Si potrebbe riadattare la categoria del canone 
eclettico di Luigi Lacché, ma rimarrebbe sempre un qualche disagio nel definire 
Lucchini. 

Anche sull’autore utile dire qualcosa. Aschieri era uno statistico, proveniva dal-
la direzione generale della statistica del ministero di grazia e di giustizia. Molto 
probabile che fosse in contatto con Lucchini per via delle sue frequentazioni par-
lamentari e ministeriali. Mi pare interessante: anche calcando la mano sull’ap-
partenenza di Lucchini alla scuola liberale del diritto penale, si rimarrebbe diso-
rientati nel sapere che la voce ergastolo del suo Digesto è stata assegnata ad uno 
statistico, la voce sulla massima pena nel codice penale unitario “che porterà il no-
me di Zanardelli (e l’impronta inconfondibile di Luigi Lucchini)”, come dice Ma-
rio Sbriccoli. 

Quanto al merito dello scritto, il lettore potrà verificare la linearità dei chiari ra-
gionamenti e si farà sicuramente attrarre dai dati statistici contenuti, che non si li-
mitano agli ergastolani esistenti dopo l’approvazione del nuovo codice unitario, ma 
analizzano anche la situazione preesistente. D’altro canto, il sottotitolo de Il Dige-
sto non lascia dubbi: era prima di tutto una enciclopedia metodica, un aspetto da 
non fare passare in secondo piano. Il nostro era ed è un paese che ha un immenso 
bisogno di avere dati statistici (precisi, aggiornati) sulla realtà penitenziaria. Non 
siamo all’anno zero, ma si dovrebbe fare di più. 

Nella voce non mancano affermazioni forti, come quando si sostiene che “in li-
nea di stretto rigore scientifico” le pene perpetue, ammettendo a priori la incorreg-
gibilità del reo, non rispondo all’idea della correzione, meno che mai al principio 
dell’eguaglianza nella espiazione “riuscendo necessariamente ineguali per le diffe-
renti età dei condannati ai quali vengono applicate”. Di conseguenza: “un sistema 
repressivo razionale dovrebbe bandire la perpetuità della pena”. 

In realtà, prosegue Aschieri, la pena perpetua esiste in pressoché tutti i codici 
penali, ed il motivo è che si deve considerare la proporzionalità delle pene fra di 
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loro: non si può avere grande distanza tra le pene carcerarie e quella di morte, ove 
prevista, e serve un adeguato sostituto di quella di morte dove è stata abrogata. Non 
poteva mancare l’accenno al potere di grazia, il quale “lascia al condannato la spe-
ranza di rientrare nel seno della società, subordinandola alla sua condotta”. Con-
clude l’autore, quasi profetico: non mancano esempi di legislazioni che ammettono 
la liberazione anche per gli ergastolani, citando il codice penale spagnolo del 1848. 

In Italia si dovrà attendere il 1962. Nel lasso di tempo appena successivo 
all’approvazione del primo codice penale italiano non si poteva domandare di più. 
Anche se avvenuto nel mondo, ad esempio in Portogallo, abolire la pena di morte e 
insieme (o dopo poco tempo) la pena perpetua non era culturalmente possibile, né 
politicamente fattibile. E fa bene Aschieri a riportare taluni passaggi parlamentari, 
nei quali si diceva che la pena perpetua è più intimidatrice della pena di morte per-
ché non fa sparire la memoria del delinquente: “la sofferenza che massima perdura 
nella pena perpetua, accompagnando tutta la vita ulteriore del delinquente, è esem-
pio che rimane nella coscienza di tutti indelebilmente scolpito”. Basta patitoli e 
carnefici, non servono, non intimidiscono quanto la pena perpetua, grazie alla quale 
“la società rimane garantita per sempre da ogni pericolo da parte dei grandi scelle-
rati”. 

Vi è molto Cesare Beccaria in questi discorsi, ma bisogna essere puntuali: non 
vi è dubbio che per il marchese più famoso della storia italiana l’utilità della pena 
perpetua stava nella sua estensione, ma serve ricordare che questa idea si basava 
sulla contrarietà alla intensione più o meno marcata delle pene. A Beccaria interes-
sava la perpetuità, non la sofferenza, era favorevole alla pena perpetua umana, se si 
vuole sufficientemente pubblicizzata (così come ogni altra pena). 

La voce continua spiegando il regime carcerario riservato agli ergastolani, le 
pene accessorie, la imprescrittibilità, l’elenco dei reati da pena perpetua, il proble-
matico regime transitorio rispetto alle pene capitali e perpetue irrogate prima del 
nuovo codice e, infine, si chiude con i dati statistici sulla pena perpetua, il pezzo 
forte della voce, mai più avutosi nelle voci successive. 

Ho dedicato ampio spazio alla voce di Aschieri non solo perché è la prima in 
senso cronologico, non solo perché è la più lunga in termini di pagine, ma anche 
perché nelle tre successive molti argomenti ritornano e, come vedremo, di queste le 
ultime due sono di poche pagine, scritte quando oramai il regime fascista aveva 
messo casa. 

3. Procediamo con ordine. La seconda voce ergastolo è del 1906 e la scrive En-
rico De Giulj per il volume V-II della Enciclopedia giuridica italiana. L’autore è 
giudice della Corte di Cassazione, mentre il direttore di questa straordinaria opera 
enciclopedica era Enrico Pessina. 

Due parole sul direttore. Non solo in riferimento a quella gigantesca opera mes-
sa in piedi, uno dei più grandiosi tentativi italiani di sapere universale (che non a 
caso aveva visto inizialmente Pasquale Stanislao Mancini nelle vesti di direttore), 
paragonata da Aldo Mazzacane alle grandi esposizioni universali del tempo, che 
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attraevano persone da ogni parte del mondo. Pessina è una figura fondamentale 
perché è uno degli ultimi rappresentanti della penalistica civile, quindi del costitu-
zionalismo penale della prima generazione. Insegnò sia diritto criminale sia diritto 
costituzionale, prese parte ai moti del 1848 e conobbe il carcere e l’esilio per le 
idee sostenute nei suoi “arditi” manuali. Anche se è un fatto personale, sposò la fi-
glia di Luigi Settembrini, al quale fu risparmiata la vita perché la pena capitale fu 
commutata in ergastolo presso Santo Stefano. 

Pessina fece poi quello che era normale facessero i padri del nostro costituzio-
nalismo penale, fondò riviste (Il Filangeri su tutte), fece l’avvocato, il parlamenta-
re, il ministro, il magistrato. Un secolo intero speso a battersi per le idee nelle quali 
credeva, che trovavano il punto massimo di raccordo nel costituzionale penale: lo 
dimostra la sua attività nelle più importanti commissioni per l’elaborazione dei 
nuovi codici e la firma che appose alle relazioni di accompagnamento, testamenti 
spirituali e contenitori di quelle che erano le idee più importanti che circolavano. 

Quanto all’autore della voce, De Giulj, come detto era giudice della Cassazione, 
anche se proprio nell’anno in cui uscì la voce si trasferì alla Corte di appello di Ca-
tanzaro, ove divenne procuratore generale, per diventare più tardi presidente della 
Corte di Casale Monferrato. 

Se per Lucchini aveva scritto Aschieri, uno statistico, per Pessina era la volta di 
un giudice. Proviamo a ragionarci. Intanto, che la magistratura concorresse nel-
l’elaborazione delle grandi enciclopedie sarà una costante anche successiva. Inol-
tre, aveva un indubbio ruolo politico, non politico-partitico, ma un ruolo attivo nel-
la costruzione dell’unità del paese. Del resto, si poteva fare insieme il magistrato e 
il politico. Infine, è una questione di autorità morale. La magistratura era sentita 
come autorevole interprete non solo della legge ma anche del sentimento della col-
lettività. Tutti questi elementi spiegano il motivo per il quale uno dei più autorevoli 
esponenti del costituzionalismo penale della prima generazione decise di attribuire 
ad un giudice della Cassazione la redazione della voce sull’ergastolo. Nulla di smi-
nuente, e basta ricordare che ogni professore universitario poteva fare il magistrato, 
essendo arrivate dopo le incompatibilità. 

Al lettore basterà leggere la voce per comprendere meglio quanto appena argo-
mentato. Tutto trova tranne che un asettico e descrittivo commento. Non mancano 
le cornici di inquadramento, ma è proprio questa la voce, tra quelle riportate nel li-
bro (che sono tutte quelle esistenti), ove l’autore si esprime in modo chiaro ed 
esplicito contro la pena perpetua. 

Lasciamo anche stare la proposta sostitutiva, come detto la deportazione in una 
non meglio specificata isola nell’Oceano, ma deve fare riflettere il fatto che per 
mettere “zizzania” uno dei più grandi giuristi del nostro Ottocento, penalista e co-
stituzionalista, si affidi alla penna di un giudice della Corte di Cassazione. Disvela 
una ritrosia dell’accademia o le mani erano legate? Valuti il lettore, fermo restando 
che, come la pressoché unanimità della penalistica civile, Pessina non poteva esse-
re contrario alla pena perpetua perché serviva ai “vedovi del massimo supplizio”, 
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come disse il 16 novembre 1888 in Senato per rassicurare che abolire la pena capi-
tale non significava dare una “carezza allo scellerato”. Esiste anche una terza via: 
visto che il direttore si espresse in Parlamento contro la deportazione, può essere 
semplicemente stato un bellissimo esempio di completa libertà accordata dal diret-
tore al suo autore. 

Di certo, vi è che nella voce il sillogismo è chiarissimo: a) si doveva meglio 
meditare l’abolizione della pena di morte, ma alla fine quel che è fatto è fatto, an-
che se aveva la massima forza intimidativa, la sua pecca era solo che rendeva irre-
parabile l’errore giudiziario; b) si è deciso di surrogare la pena capitale con la pena 
perpetua, un errore, in quanto la seconda è peggio della prima, è più inumana e più 
crudele; c) pertanto, si deve cercare qualcosa di meglio, la deportazione, che spa-
venterà gli italiani così attaccati alla propria terra. 

La proposta della deportazione circolò in Parlamento. Come surrogato della pe-
na di morte la si trova nel progetto del 1874 del ministro guardasigilli del governo 
Minghetti, vale a dire Paolo Onorato Vigliani, che poi presiedette la commissione 
dalla quale scaturì il codice penale unitario (che non la prevedeva: v. Olindo De 
Napoli). La deportazione era anche tema di studio. Uscì proprio nel 1874 un libro 
(La deportazione), autore il leggendario Martino Beltrani Scalia. 

Ispettore delle carceri del Regno, fondò nel 1871 la Rivista di discipline carce-
rarie, voce ufficiale della direzione generali delle carceri presso il ministero degli 
interni. Una rivista che anticipò molte idee dei positivisti. Nel programma della ri-
vista si critica lo stato delle discipline penitenziarie, che si erano limitate a parlare 
in astratto di quale fosse il modello strutturale migliore di carcere, senza portare 
benefici. Nonostante gli svariati congressi internazionali, che si riunivano ogni 
quattro anni, lo stato delle carceri era deprimente. 

Beltrani Scalia fece altro. Una volta divenuto direttore generale delle carceri, sa-
rà lui il padre di quel “mostruoso monumento normativo” costituito dal Regola-
mento generale carcerario del 1891. Il commento è di Guido Neppi Modona, ed è 
perfetto (891 articoli, quasi il triplo dei 322 di quello fascista, sei volte i 136 del 
nostro). Le cose cambiarono nel 1922. La Rivista cessò e soprattutto la direzione 
generale delle carceri passò sotto il ministero della giustizia. 

Un’ultima considerazione sulla voce di De Giulj. Un magistrato che si scaglia in 
modo esplicito e radicale contro la pena perpetua fa notizia: “inumana”, “crudele”, 
“terribile”, questi gli aggettivi che riserva alla pena perpetua. Vero che il problema 
ultimo della pena perpetua sta nella questione della limitazione del potere punitivo, 
ma resta che anche De Giulj avrebbe potuto rifarsi alla grazia e se si vuole accennare 
alla ipotesi di dare in futuro anche agli ergastolani la possibilità di domandare la libe-
razione condizionale. Niente di questo, e siamo pur sempre dentro una voce enciclo-
pedica. Quello che l’autore vuole è solo una cosa: cancellare la pena perpetua. 

Se merita un plauso non è per la schiettezza ma perché né nel Regno sardo né 
nel periodo unitario (sino al 1922) la magistratura aveva mai esercitato alcun potere 
sulla gestione degli istituti penitenziari. L’amministrazione dipendeva dagli Interni, 
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avendo il giudice solo un generico potere di sorveglianza sulle carceri giudiziarie. 
Inutile sottolineare che lo spostamento delle carceri dagli Interni alla Giustizia non 
ha risolto il problema pena perpetua. Ed è parimenti inutile dire che la motivazione 
dello spostamento di competenza faceva parte di un intelligente disegno totalizzan-
te: se è il giudice che condanna, non potrà essere il giudice a farsi “amico” dei de-
tenuti, ai quali il regime diede poche libertà, a parte quella di poter non fare il salu-
to fascista. 

4. Il fascismo, quindi. Le due voci seguenti con le quali il lettore è invitato a 
confrontarsi sono state scritte entrambe durante il regime. Una, di Aristide Calderi-
ni e Ugo Conti, nel 1932, per il volume XIV della Enciclopedia Italiana fondata da 
Giovanni Treccani e diretta da Giovanni Gentile. L’altra, di Carlo Saltelli, nel 
1938, per il volume XIV del Nuovo Digesto Italiano, diretto da Mariano D’Amelio, 
primo presidente della Corte di Cassazione. 

Il capitolo giuristi e fascino del regime è tutto tranne che semplice da inquadra-
re (Italo Birocchi e Luca Loschiavo). Leggendo le voci si avrà contezza delle ri-
forme legislative riguardanti la nostra tematica. Il punto è che, durante il ventennio, 
ci fu una naturale attrazione verso il diritto pubblico di molti istituti, diversamente 
non poteva andare. Se “per il fascista, tutto è nello Stato, e nulla di umano o spiri-
tuale esiste, e tanto meno ha valore, fuori dallo Stato”, come si legge nello stesso 
volume XIV della Enciclopedia Italiana alla voce La dottrina fascista di Gentile e 
Mussolini, il destino della pena perpetua non poteva cambiare. Ma non è solo que-
stione di pubblicizzazione di istituti, è anche un problema di metodo di analisi del 
fenomeno giuridico. 

Come contestare la reintroduzione della pena di morte? Come problematicizzare 
la pena perpetua? Se, nel primo caso, un qualche critico non mancò (e piombò la 
censura), nel secondo caso non risulta alcuna voce critica. Il metodo tecnico-
giuridico impediva ogni movimento, almeno nel senso di esporre talune persino 
caute perplessità. Si dirà che non è questo il compito di una voce enciclopedica, ma 
dirlo significa accettare lo stesso metodo tecnico-giuridico. Quando non esisteva, lo 
abbiamo visto, le voci di una enciclopedia erano sì descrittive dello stato dell’arte, 
ma non afone, il lettore era messo al corrente di dubbi o pensieri differenti. 

Durante il fascismo ci furono giuristi militanti della cattedra, giuristi che assun-
sero cariche pubbliche, anche di estrema importanza e non mancarono veri e propri 
giuristi di regime, in ogni ramo del sapere, iniziando dal pubblico e arrivando al 
penale. Ma quello che più va sottolineato è l’assopimento intellettuale. Lasciamo in 
disparte il giuramento di fedeltà e l’iscrizione al partito, non è pensabile che tutti i 
giuristi italiani siano stati sostanzialmente fascisti. Quello che accadde fu che il 
metodo tecnico-giuridico lavorò perfettamente per calmare le coscienze, per impe-
dire proteste quando una delle tante riforme stava fuori dal perimetro non dico de-
mocratico ma liberale. Non significa che non ci fu dibattito o che alcune soluzioni 
legislative non si potessero anche giudicare positive. Non significa calare l’ascia 
della storia e fare di tutta un’erba un fascio. 
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La questione è comprendere che i giuristi eressero nella stragrande maggioranza 
dei casi una corazza che li metteva al riparo dalla temperie, in questo caso distin-
guendosi da altri studiosi o intellettuali. Si occupavano di una materia ai più inac-
cessibile, e questo aumentava la loro tranquillità. Sembra un paradosso, ma il me-
todo tecnico-giuridico, che non poteva che spingere per la specializzazione, si uni-
versalizzò talmente tanto che finì con l’inghiottirsi ogni disputa sui fondamentali, 
che animò i dibattiti a cavaliere tra Otto e Novecento. Di politica nessuna traccia, 
eppure riesce difficile comprendere come si possa discutere di diritto costituzionale 
senza argomenti anche politici e lo stesso vale per il diritto penale. Argomenti poli-
tici significa discutere delle diverse soluzioni che si possono dare ai più rilevanti 
problemi sociali. Non vi era alcuna possibilità di discutere apertamente e criticare 
radicalmente il potere, ma non solo e non tanto perché in molti finirono per credere 
in quel potere, la questione è che l’accettazione del metodo tecnico-giuridico com-
portava la rinuncia ai grandi temi, alle questioni portanti, al mettere in discussione i 
fondamentali. Il tecnico-giuridico ha colmato un vuoto “tra il monte del diritto pe-
nale filosofico e la valle dei delinquenti” (Tullio Padovani), gettando però le basi 
per il culto del diritto positivo, entro cui la riflessione critica diviene sospetta a pre-
scindere. 

Ha scritto Mario Galizia che durante il fascismo “il metodo giuridico assunse 
così il ruolo di un muro protettivo che permise ai costituzionalisti (…) di lavorare 
con sufficiente distacco dalla realtà politica del momento”. Un muro protettivo, un 
sufficiente distacco, altro che il “voglio spostare il penalista dal tavolino” di Enrico 
Ferri. Su quel tavolino la maggior parte dei giuristi si inchiodò, e la prima conse-
guenza fu il non prendere partito sopra le massime questioni, comprese le massime 
pene. Non è rifacendosi ai giuristi al servizio del principe che si riesce ad inquadra-
re il rapporto tra giuristi e regime, quelli sono sempre esistiti ed esisteranno sem-
pre. Ed anche per spegnare le ultime (pericolose) resistenze all’esproprio, il regime 
dagli anni Trenta abolì i discorsi inaugurali, sostituendoli con la relazione inaugu-
rale del rettore, piena gonfia di retorica, e basta. Insomma, generale afonia dei giu-
risti rispetto ai temi squisitamente politici, la quale cosa andava bene a tutti: ai giu-
risti, neutrali alla politica, che di meglio non poteva chiedere. 

5. Le due voci lo dimostrano. La prima, nella Enciclopedia Italiana, è stata 
scritta da Calderini e da Conti. Il primo, una volta acquisita la libera docenza in 
lingua e letteratura greca, insegnò Antichità greche e romane e Papirologia all’Ac-
cademia scientifico-letteraria di Milano e alla Cattolica. Instancabile fondatore di 
riviste, contribuì al movimento archeologico italiano, scoprendo la Milano romana 
e la città romana di Aquileia. Ad ogni modo, il suo contributo alla voce è ridotto 
all’osso, meno di una colonna di una pagina enciclopedica. Il vero contributo enci-
clopedico di natura storica arriverà più tardi, grazie ad uno storico del diritto. 

Quanto a Conti, al quale si deve la quasi totalità della voce, intanto si deve ri-
marcare il risultato complessivo, vale a dire una voce brevissima. Ma non è solo 
questione di contare le pagine, il punto è che sembra a tutti gli effetti rilevabile 
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l’afonia indotta dal metodo tecnico-giuridico: una breve descrizione della normati-
va di riferimento, nulla più. Non una parola rispetto alla tensione della pena perpe-
tua con la pena di morte, reintrodotta dal nuovo codice penale fascista. Si potrà dire 
che, essendo la voce del 1932, meglio non esprimersi troppo a caldo. Sarebbe ipo-
crisia, visto che, per la prima volta, la redazione di una voce sull’ergastolo era affi-
data ad un professore universitario di diritto penale, appunto Conti, il quale, allievo 
di Lucchini, aveva già pubblicato libri sul diritto penale e la pena. Uno è La pena e 
il sistema penale nel codice italiano, monumentale trattazione del problema, pub-
blicata nel 1910 come volume IV della Enciclopedia del diritto penale italiano. 
Raccolte di monografie, a cura di Pessina. 

Qualcosa non torna, o tutto torna: dopo aver scritto nel 1910 ben 970 pagine 
sulla pena e il sistema italiano, ti si affida la voce ergastolo per la più importante 
enciclopedia del regime e il risultato sono poche paginette descrittive, afone sulla 
reintroduzione in sé della pena capitale, che non provoca solo conseguenze tecnico-
giuridiche sulla pena perpetua (quelle sono descritte: “al colpevole di più delitti, 
ciascuno dei quali importa l’ergastolo, si applica la pena di morte”, art. 72 c.p.), ma 
genera dubbi da esporsi al lettore enciclopedico. Si poteva anche solo dire che il 
mantenimento della pena perpetua serviva per una scala sanzionatoria proporziona-
le. O dire altro, oltre al commentino perfetto, modalità tecnico-giuridico. 

Perché riprodurre questa voce, e lo stesso vale per quella seguente? Da una par-
te, è la prima voce enciclopedica ad hoc dopo l’approvazione del nuovo codice pe-
nale, evento che, in Italia, è avvenuto due volte in 163 anni. Dall’altra parte, biso-
gna leggere tutto, farsi un’opinione. La mia è che, dopo uno statistico e un magi-
strato, venuta l’ora di un penalista era oramai troppo tardi. 

6. Le stesse cose valgono per la voce ergastolo di Saltelli, scritta nel 1938 per il 
volume V del Nuovo Digesto Italiano, a cura di Mariano D’Amelio, con la collabo-
razione di Antonio Azara. Si tratta della seconda edizione del Digesto e la data di 
pubblicazione avrebbe permesso una considerazione anche operativa del nuovo codi-
ce penale. D’altro canto, tutta la squadra era formata da magistrati di Cassazione: lo 
erano i due direttori e lo era Saltelli. Vi è un ulteriore aspetto da menzionare: l’autore 
è consigliere della Cassazione, ove svolgeva la funzione di sostituto procuratore ge-
nerale, ma era stato capo di gabinetto dal 1925 al 1932 del ministro della giustizia, il 
vertice di quel ministero sotto il quale dal 1922 erano confluite le carceri. 

Se si contano le pagine della voce, la conclusione è desolante: meno delle dita 
di una mano. Ma non è così che si valuta l’apporto del pensiero. Ed appunto: tutta 
quella vibrante passione che caratterizzava la voce del magistrato De Giulj, scritta 
nel 1906 per l’enciclopedia di Pessina, dubitante dell’abolizione della pena di mor-
te, contrario alla pena perpetua, da sostituirsi con la deportazione, nel 1938 non esi-
ste più, il magistrato Saltelli scrive afono, non si esprime sui temi più politici, indi-
ce che il tecnico-giuridico mieteva vittime anche tra i (supremi) magistrati, per 
questa via diffondendosi nella magistratura tutta, la quale comunque dall’università 
era passata. 
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Ad essere pignoli, un sussulto di opinione (e non di descrizione) si trova, in due 
capoversi. Nel primo si dice che la pena perpetua non contrasta con la riabilitazione 
del condannato, e la infondatezza delle tesi che lo sostengono appare evidente. Si 
riferiva ad alcune tesi circolate in ambienti positivisti, come suggerisce la biblio-
grafia nella quale cita il Trattato di diritto penale di Eugenio Florian. Questa la fra-
se che si usa per la “evidente infondatezza” delle tesi: se lo Stato ha il diritto di to-
gliere la vita al reo, a maggior ragione gli si deve riconoscere il diritto di privare in 
perpetuo la libertà. Manca ogni sviluppo dell’argomento, il sillogismo è meccani-
co, tecnico-giuridico alla perfezione. Non sta spiegando nulla, dice solo che, se lo 
Stato può giustiziare a maggior ragione può privare in perpetuo della libertà. Non è 
finita. Nel secondo capoverso di striminzita argomentazione si parla della funzione 
di rieducazione e di emenda. Qui le parole sono poche e impressionanti: la rieduca-
zione e la emenda non costituiscono lo scopo essenziale della pena, che deve attua-
re anzitutto i fini di prevenzione generale e speciale. Chiuso, finito, il resto è un 
copia e incolla delle nuove disposizioni codicistiche riguardanti la pena perpetua, 
con ogni tanto un commentino per giustificare l’attribuzione della voce. 

Ne riporto uno, che ricalca in modo pedissequo vuoi le teorie ufficiali del regi-
me vuoi quelle dei giuristi di regime (due dei quali compaiono in bibliografia). 
Teorie che ripetevano fino alla noia una tesi, tanto da farla apparire innocua: il 
nuovo codice Rocco era “largamente innovativo” rispetto al precedente. Aveva 
abrogato la precedente segregazione cellulare continua, avendo “con criteri più 
umani” disposto l’obbligo del lavoro e il solo isolamento notturno. La chiusa è fia-
besca: l’isolamento diurno è stato soppresso perché “enormemente costoso senza 
riuscire utile”, causa di “abbruttimento e di logorio fisico e morale”. Non mancava 
un post scriptum: se è vero che l’isolamento continuo era stato introdotto dal codi-
ce Zanardelli per evitare le evasioni e per dare una maggiore forza intimidativa al 
surrogato della pena capitale, si deve considerare che un pericolo molto raro 
(l’evasione) non giustifica l’inasprimento di una pena e che, quanto alla forza inti-
midativa, non esiste più alcun problema, ora si ha la pena capitale. 

Minimo commentino, diciamo così, ma che in ogni caso dimostra bene un pun-
to: anche il fascismo ricorse all’argomento umanitario, visto che il codice Rocco 
aveva reso più umana la pena perpetua rispetto al codice Zanardelli, eliminando la 
segregazione cellulare continua. 

7. Si possono ora introdurre le altre voci enciclopediche che compaiono nella 
Sezione I della Parte Prima. Tutte scritte dopo la caduta del regime, avvenuta la Li-
berazione, convocata l’Assemblea Costituente, discussa e approvata la Costituzione 
repubblicana. 

In particolare, la prima è del 1960, alla quale seguono quella del 1966 e l’ultima 
del 1982. Esistono due spartiacque. Da un lato, la riforma dell’art. 176 c.p., inter-
venuta con la legge 25 novembre 1962, n. 1634, che ammette anche gli ergastolani 
alla possibilità di domandare la liberazione condizionale. Dall’altro lato, la presa di 
posizione della Corte costituzionale, la quale, con la sentenza n. 264 del 1974, di-
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chiarò non fondata la questione di costituzionalità dell’art. 22 c.p. che disciplinava 
(e disciplina) la pena dell’ergastolo, anche basandosi su una coeva sentenza, la n. 
204, che aveva dichiarato incostituzionale il potere in capo al ministro della giusti-
zia di concedere la liberazione condizionale. Non potevano mancare commenti 
all’ordinanza Tondi delle sezioni unite penali della Cassazione del 1955, che di-
chiarò la manifesta infondatezza della quaestio proposta sullo stesso art. 22 c.p., 
quando non era intervenuta la modifica del 1962. 

8. Introduciamo le voci. La prima del 1960 è redatta da Alfredo Janniti Piromal-
lo per il volume VI del Novissimo Digesto Italiano. L’autore era un ex magistrato 
della prima sezione penale della Cassazione, con trascorsi quale funzionario mini-
steriale e la libera docenza in diritto penale, ottenuta nel 1917. Rispetto al Novissi-
mo, iniziato nel 1957, i direttori erano Antonio Azara e Ernesto Eula, magistrati di 
Cassazione con importanti trascorsi politici (il secondo aveva presieduto le sezioni 
unite penali del 1955). 

Quanto alla voce, si commenta in modo del tutto adesivo la ordinanza Tondi delle 
sezioni unite penali, ma non si va oltre: “data la finalità di questa esposizione” non si 
reputa necessario “insistere” sugli argomenti a favore o contrari all’ergastolo, “ba-
stando ricordare che ancora oggi rispetto ad esso sussistono due correnti di pensiero e 
di opinione distinte e contrapposte: una per il mantenimento dell’ergastolo, ritenuta 
pena necessaria e legittima; l’altra per la sua abolizione in quanto contraria ai fonda-
mentali princìpi di umanità ed alla funzione stessa della pena”. La voce si chiude con 
una nota per dare conto di un progetto di legge per ammettere gli ergastolani alla li-
berazione condizionale, aggiungo, poi approvato nel 1962. 

Non una voce memorabile. Eppure va letta: un ex magistrato della Cassazione 
che difende una ordinanza (indifendibile) della Cassazione sembra più che una di-
fesa corporativa una incapacità della magistratura di comprendere che la transizio-
ne costituzionale non poteva attendere ulteriormente, il congelamento della Costi-
tuzione era durato a sufficienza. Ci tornerò. 

9. Le due voci seguenti compaiono nel 1966 e sono scritte per la Enciclopedia 
del Diritto. In realtà, la voce ergastolo è unica, ma nettamente scissa in due, per ar-
gomento e per autore: la premessa storica è scritta da Piero Fiorelli, il diritto pena-
le da Tommaso Pedio. 

La Enciclopedia del Diritto nasce nel 1958, il direttore e coordinatore è France-
sco Calasso, che la progettava dal 1953. Era uno dei più autorevoli storici del dirit-
to, che pensava il diritto in termini europei, estimatore di Santi Romano, convinta-
mente antifascista, peraltro detenuto per qualche settimana alle Murate di Firenze 
dopo l’uccisione di Gentile. 

Per portare avanti l’impresa, lo storico leccese decise di affidare la direzione 
scientifica delle diverse sezioni ad alcuni dei più rinomati giuristi. Il direttore tenne 
la sezione di storia del diritto (rigorosamente senza alcun aggettivo), mentre la se-
zione diritto pubblico era diretta da Carlo Esposito, Achille Donato Giannini e 
M.S. Giannini e quella di diritto penale e procedura penale da Giacomo Delitala e 
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Giuliano Vassalli. Non basta dire che molti erano di ruolo a Giurisprudenza di Ro-
ma, presieduta da Calasso. La questione è metodologica: la Enciclopedia del Dirit-
to doveva concorrere alla ricostruzione del paese, e per questo si partiva dal diritto 
positivo per immetterci dentro la storia, non il contrario come si era sempre fatto. 
Ecco il motivo della strutturazione in sezioni e della scelta di affidarne la direzione 
a nomi così autorevoli. Ma come immettere la storia nel diritto, come garantire che 
nulla restasse fuori? Qui sta il ruolo del “governatore generale”, come Piero Cala-
mandrei chiamava il direttore e coordinatore Calasso. 

Il metodo è merito, questo potrebbe essere il senso di questa gigantesca impresa 
collettiva progettata e guidata fino al 1965 dalla mano sicura di Calasso, in un qual-
che modo un’impresa che assomigliava ad una scuola, ha scritto Italo Birocchi. 

Sulla autorevolezza della Enciclopedia del Diritto non serve spendere parole, 
basta la storia. Successero a Calasso dal 1966 insieme Costantino Mortati e Salva-
tore Pugliatti, il secondo sostituito nel 1978 da Francesco Santoro-Passarelli. Dopo 
l’uscita di tutti i 46 volumi dell’opera (l’ultimo è del 1993), dal 1997 i sei volumi 
di Aggiornamenti sono stati diretti da Angelo Falzea. Dopo un decennio di pausa, 
toccò sempre a Falzea comporre dal 2007 la direzione degli Annali, con Paolo 
Grossi ed Enzo Cheli (ne uscirono dieci, l’ultimo nel 2017). Infine, dal 2021 si 
pubblicano i Tematici, ad oggi ne sono usciti cinque, tra parentesi i direttori: I, 
Contratto, 2021 (Giovanni D’Amico); II, Reato colposo, 2021 (Massimo Donini); 
III, Funzioni amministrative, 2022 (Bernardo Giorgio Mattarella, Margherita Ra-
majoli); IV, Famiglia, 2022 (Francesco Macario); V, Potere e Costituzione, 2023 
(Marta Cartabia, Marco Ruotolo). 

Per tornare alle sezioni di diritto pubblico e di diritto penale dell’opera madre, 
dal 1966 subentrò Vezio Crisafulli, mentre Vassalli rimase direttore fino all’uscita 
dell’ultimo volume prima degli aggiornamenti. Alla sezione di storia del diritto nel 
1965 andò Guido Astuti. 

10. La premessa storica della voce ergastolo è scritta da uno dei primi e più im-
portanti allievi di Calasso, appunto Fiorelli, il quale aveva scritto La tortura giudi-
ziaria nel diritto comune, un’opera in due volumi, il primo del 1953 e il secondo 
del 1954, per un totale di 695 pagine. Quest’opera è stata ristampata nel 2023 nella 
collana Biblioteca per la storia del pensiero giuridico moderno, con una bellissima 
prefazione dell’autore settant’anni dopo, nella quale si ricorda la voce Tortura 
pubblicata nel 1937 nel XXXIII e ultimo volume della Enciclopedia Italiana, il cui 
autore era proprio Calasso. 

Non è quindi un caso che la premessa storica di Fiorelli è senza dubbio uno dei 
riferimenti obbligati per chi intenda approfondire la storia dell’ergastolo. Anche se 
non particolarmente lunga, contiene nell’essenziale la storia che va dai romani ai 
riformatori dell’Illuminismo, pertanto dall’ergastolum come lavoro forzato all’er-
gastolo come pena perpetua. Fiorelli spostò poi i suoi interessi in altri fondamentali 
campi, tra i quali la linguistica, entro la quale è diventato un fecondissimo e impre-
scindibile punto di riferimento. 
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11. La seconda parte della voce sul diritto penale è scritta da Pedio, avvocato. In 
Università ottenne la cattedra di storia moderna, insegnando anche storia medioe-
vale. Si laureò alla Sapienza in storia del diritto italiano. Fece parte con G. Vassalli 
(e altri) del collegio di difesa che nel 1950 riuscì a far condannare a pene lievissime 
alcuni militanti anarchici, i quali avevano messo in opera un attentato dimostrativo 
per sensibilizzare l’opinione pubblica sulla condizione dei prigionieri politici in 
Spagna. Nel tempo contribuì agli studi sul Mezzogiorno, in particolare sulla sua 
Basilicata, con lavori attenti ai risvolti storici, economici, politici e giuridici (così 
sul brigantaggio, che riteneva non riducibile a criminalità comune). 

La voce, per la parte di diritto penale, è prevalentemente descrittiva e partico-
larmente timida. Che si potesse fare di più è dimostrato dal fermento che si produs-
se sul nostro tema durante la seconda metà degli anni Cinquanta del Novecento. 
L’autore riporta in bibliografia i più rilevanti contributi, ma la voce non sembra vo-
ler dire di più. Si poteva fare, questo il punto. Non è un giudizio di oggi rispetto a 
ieri, la questione è che la pena perpetua, nel periodo della seconda metà degli anni 
Cinquanta, ebbe una risonanza notevolissima, pari solamente a quella che ai nostri 
giorni ha avuto la pena perpetua ostativa. Probabilmente influenzato dalla posizio-
ne espressa da G. Vassalli in merito agli scopi della pena, vale a dire la difesa della 
polifunzionalità, il nostro autore decide di non spingersi oltre nei dibattiti. Esiste sì 
un paragrafo dedicato ai “problemi costituzionali”, ma è di mero riepilogo delle te-
si dei sostenitori e degli abolizionisti. Se si considera che è la parte di diritto penale 
riguardante la massima pena in Italia (se si escludeva la pena di morte nelle leggi 
militari di guerra), scritta quando la Costituzione era entrata in vigore da 18 anni, 
mi pare sia stata un’occasione persa, poteva essere più estesa. 

In altri termini, la voce della Enciclopedia del Diritto, se considerata nel suo 
complesso, appaga per il bagaglio di conoscenze storiche che fornisce al lettore, 
mentre sui problemi di natura giuridica sembra avere il freno a mano tirato. 

12. L’ultima voce che chiude la Sezione I della Parte Prima è scritta da Giuliano 
Marini nel 1982 per il III volume di appendici del Novissimo. Tre particolarità. Co-
stituisce la voce enciclopedica ancora oggi più recente, di certo ebbe la possibilità 
di affrontare la questione ergastolo allorquando l’ordinamento si era in qualche 
modo stabilizzato (le sentenze del 1974 della Consulta avevano placato e di molto i 
dibattiti della seconda metà degli anni Cinquanta, lo stesso effetto ebbe la riforma 
del 1962 sull’estensione della liberazione condizionale; gli ulteriori interventi della 
Corte costituzionale arrivarono solo dopo, nel 1983 si estese la liberazione antici-
pata agli ergastolani, nel 1994 si dichiarò incostituzionale per gli imputati mino-
renni e nel 1997 si ammise la possibilità di richiedere la liberazione condizionale, 
in caso di revoca della libertà vigilata; la stessa cosa rispetto alla legge Gozzini del 
1986, che molto riguardò l’ergastolo, ma appunto venne approvata tre anni dopo la 
voce di Marini). 

Inoltre, è la seconda voce enciclopedica scritta da un professore universitario di 
diritto penale. Sono Conti e Marini gli unici penalisti a cimentarsi con la questione 
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ergastolo in una enciclopedia. Di Marini, in origine assistente volontario di diritto 
pubblico (quando dal 1960 al 1962 a Torino lo teneva per incarico Marcello Gallo), 
poi dal 1970 ordinario di diritto penale, si ricordino i tre volumi degli Elementi di 
diritto penale (1978, 1979, 1982) e i Lineamenti del sistema penale (I ed., 1988, II 
ed., 1993). 

Infine, la voce compare nel Novissimo. Da tempo terminata di essere pubblicata, 
sostituita dalla quarta edizione dell’originario Digesto, entro la quale, come detto, 
non esiste una specifica voce sull’ergastolo. Ad ogni modo, quando Marini scrive 
la sua voce, nel 1982, lo stesso Novissimo aveva già ospitato la voce di Bricola, 
quel centinaio di pagine scritte nel 1973 sulla teoria generale del reato, fondative 
della seconda generazione del costituzionalismo penale. A quella voce il nostro au-
tore non fa riferimento, né nello scritto né in bibliografia. 

La voce si apre mettendo finalmente in chiaro quelle che sono le opzioni di fon-
do dell’autore circa gli scopi della pena. Dico finalmente non perché si debba ne-
cessariamente incapsulare la questione pena perpetua dentro uno o un altro scopo 
della pena, ma solo perché mai una voce enciclopedica era stata aperta in questo 
modo. 

Se si ritiene la persona umana fine e non mezzo, la prevenzione, generale e spe-
ciale, non giustifica di per sé il ricorso alla sanzione penale. Solo la retribuzione 
può giustificarla, senza rinchiuderla negli esclusivi e angusti confini della quantifi-
cazione, astratta e concreta, poiché la quantificazione è accettabile logicamente ed 
eticamente in quanto postula l’esistenza di un mondo di valori da riaffermare, una 
volta leso o messo in pericolo. 

Questa la premessa, questa la prima conseguenza: l’autore approva integralmen-
te gli argomenti avanzati nella ordinanza Tondi del 1955 delle sezioni unite penali 
della Cassazione. Seconda conseguenza: l’autore mette in allerta circa i rischi del 
concetto di risocializzazione. La “comunità carceraria” è pur sempre un modello 
“ridotto” di consorzio sociale, la rieducazione può essere “fatto meramente interno 
e personale del soggetto”, al quale non ci si può sostituire. Al soggetto autore di 
reato si deve dare la possibilità di diversamente motivarsi e operare, se lo ritiene, 
mentre non è consentito sostituirsi e operare su di lui con il “cosiddetto” trattamen-
to, onde ottenere la sua trasformazione in conformità ai modelli storicamente accet-
tati dal consorzio dei consociati. Non manca un cenno ad un momento “subalterno 
ma pur sempre importante” riferito alla entità della pena, il rilievo per il contesto 
sociale, “primi fra tutti gli offesi dal reato”, ed anche in questa prospettiva “non 
appare giustificabile certo ottimismo rieducativo sovente speso con leggerezza dal-
le correnti contrarie al mantenimento dell’ergastolo”. 

Il contesto entro il quale scrive Marini è quello degli inizi degli anni Ottanta, 
uno scenario di estrema difficoltà per il mondo del carcere, ove il terrorismo dila-
gava come nella società, e le aperture avutesi con la legge sull’ordinamento peni-
tenziario del 1975 (IV governo Moro, e Reale alla Giustizia con sottosegretario 
Renato Dell’Andro) erano messe sul banco degli imputati. Stava maturando la crisi 
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della rieducazione, senza che si fosse mai potuta sperimentare (su Dell’Andro ri-
cordo solo che scrisse tutti i profili – costituzionali, penali e processuali – della vo-
ce amnistia per la Enciclopedia del diritto). 

La voce concorda con la tesi, ieri come oggi, di gran lunga più diffusa: si 
schiera a favore della pena perpetua, ma ritiene corretta la scelta del legislatore di 
estendere anche agli ergastolani la possibilità di domandare la liberazione condi-
zionale. La tesi della pena perpetua conforme al senso di umanità/rieducazione, 
anche se, nel caso di Marini, esposta in modo estremamente coerente: se la difesa 
della persona umana impedisce di considerarla mezzo essendo fine, la possibilità 
della liberazione condizionale serve solo per eliminare il preteso disincentivo a 
rieducarsi, in fondo, se unica e totalizzante, è proprio l’eventuale finalità di riso-
cializzazione “a dovere essere posta in discussione in termini di legittimità costi-
tuzionale”. 

Rimaneva il commento alla sentenza della Corte costituzionale del 1974. Ade-
sivo anche questo, e si arriva alla conclusione: non sono mancati progetti di riforma 
per espungere l’ergastolo, i quali, discutibili nella filosofia di fondo, sono stati in 
concreto smentiti dagli interventi di emergenza del legislatore. Allo stesso modo, vi 
è stato un referendum abrogativo, rigettato con larga maggioranza. Pertanto, il legi-
slatore, per fatti di reato giudicati di estrema gravità, continua a comminare “la pe-
na tanto deprecata dell’ergastolo. E ciò anche se, oramai, ripetiamo, la questione ha 
un prevalente significato nominalistico”. 

Due spigolature. Che la questione della “tanto deprecata” pena perpetua abbia 
“prevalente significato nominalistico” non appariva (e non appare) sostenibile. 
Teoricamente, è sbagliata: la pena perpetua non deve essere perpetua ma può essere 
perpetua, e tanto basta. Praticamente, è falsa. Al 31 dicembre 1961 gli ergastolani 
erano 888, al 31 dicembre 1992 erano 408, al 31 dicembre 2023 sono 1.886. Nel 
primo caso, la fonte è Emanuele Guarnieri, il relatore alla Camera del disegno di 
legge C. 1391, che diventerà la legge del 1962 (v. stenografico commissione giu-
stizia del 24 gennaio 1962). Negli altri due, la fonte è il DAP (e v. Susanna Ma-
rietti). La pena perpetua sarebbe questione dal “prevalente significato nominalisti-
co” se tutte le domande di liberazione condizionale fossero state accolte. Il che non 
è. Esistono dati del DAP relativi a soli tredici anni, ma chiari: dal 2008 al 2020 ne 
sono state accordate 33. 

E poi sul referendum del 17-18 maggio 1981, tenutosi un anno prima della voce 
di Marini. Intanto, la Consulta ammise il quesito senza problemi, implicitamente 
decretando che l’art. 22 c.p. non ha “carattere costituzionalmente vincolato”, anzi 
che non esistono “valori di ordine costituzionale” da tutelare, escludendo il refe-
rendum. Risulta importante perché in Parlamento, dagli inizi degli anni Sessanta 
fino alla fine degli Ottanta, la discussione sull’abrogazione dell’ergastolo si diceva 
che doveva necessariamente legarsi alla riforma del codice penale. 

Inoltre, non vi è dubbio che una “larga maggioranza” si espresse contro l’abro-
gazione dell’ergastolo. Però serve tentare di capire i dati, e contestualizzarli. Poteva 
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andare diversamente. Sui cinque quesiti referendari del 1981 si verificò per tutti la 
classica “disobbedienza dell’elettorato”. Per stare al quesito sull’ergastolo (scheda 
gialla), a favore dell’abrogazione si espressero PCI, PSI, PR, PdUP, DP, mentre 
contro DC, MSI, PSDI, PRI, SVP. Alle ultime elezioni politiche, quelle del 1979, il 
primo insieme di partiti alla Camera arrivò al 47%, il secondo al 53%. I risultati re-
ferendari sparpagliarono le carte. Votanti 34.277.194 (79,43%), per il NO: 
24.330.954 (77,37%), per il SI: 7.114.719 (22,63%), con circa due milioni di bian-
che e uno di nulle. Il solo PCI di Enrico Berlinguer nel 1979 prese il 30%, vale a 
dire 11.139.231 voti. Sommando gli altri dei partiti del SI al referendum si arriva a 
16.797.612 voti. Non ne mancarono centomila, ma dieci milioni. 

Cosa successe? Mi sono sempre dato due risposte, del tutto insufficienti, ma 
concrete. In primo luogo, bisogna rifarsi alla tensione entro la quale il terrorismo 
politico e la criminalità organizzata di stampo mafioso costrinsero a vivere milioni 
e milioni di persone. Non bastarono i manifesti per il SI al referendum del PCI, nei 
quali si leggeva “chi non ha più nulla da perdere, è disposto a tutto”, oppure “non 
una pena crudele, ma una giustizia rapida ed efficace può combattere la criminali-
tà”. Alcuni sostennero che il PCI non fu mai convintamente per il SI, ed è vero. Al-
tri che molti ebbero timori circa le conseguenze immediate dell’eventuale abroga-
zione, ed anche questo è plausibile. Infine, si disse che il PCI e l’istituto referenda-
rio non erano mai andati d’accordo, e negarlo è impossibile. Non lo sapremo mai, 
certo le centinaia e centinaia di persone uccise negli anni di piombo e dalla mafia si 
fecero sentire. 

In secondo luogo, in pochi lo ricordano, quattro giorni prima del giorno del re-
ferendum ci fu l’attentato a Giovanni Paolo II da parte di Ali Agca. Ancora una 
volta, un trauma per milioni e milioni di italiani, credenti e non credenti. Per la 
cronaca: nello stesso 1981 la condanna in primo grado all’ergastolo, nel 1983 il 
Papa va a Rebibbia per visitare il suo attentatore, nel 1986 in appello si conferma la 
pena perpetua e nel 2000 arriva la grazia di Carlo Azeglio Ciampi, “non contraria” 
la Santa Sede. 

VIII. Gli scritti classici sulla pena perpetua 

1. La Sezione II della Parte Prima è dedicata ai classici. La pena perpetua è an-
cora alla ricerca dei suoi Cesare Beccaria, Victor Hugo, Robert Badinter, una triade 
di classici sulla pena di morte, uno per ciascuno degli ultimi tre secoli. Se si guarda 
alla pena perpetua la conclusione è una: non esistono classici nel senso comune del 
termine. Si è quindi voluto mantenere l’impegnativo aggettivo, ma riferito agli 
scritti. In ogni caso, la scelta è ricaduta prevalentemente su giuristi (scelta peraltro 
obbligata) della cui autorevolezza non si può dubitare. 

Gli scritti classici sulla pena perpetua si suddividono in due insiemi. Nel primo, 
i tre interventi, del 1956, di Francesco Carnelutti, Piero Calamandrei e Giuseppe 
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Bettiol. Nel secondo, i tre discorsi, del 1992, di Ettore Gallo, Luigi Ferrajoli e Italo 
Mereu. La Sezione II si chiude con un articolo sulla pena perpetua di Mario Gozzi-
ni, uno dei suoi ultimi pubblicati in vita. 

IX. I classici del 1956 

1. Iniziamo dal primo insieme di scritti classici sulla pena perpetua. Su quanto 
accadde nella seconda metà degli anni Cinquanta bisogna spendere qualche consi-
derazione, esiste per il resto uno scritto dedicato (nella Sezione III sempre della 
Parte Prima). 

Sono gli anni dei giuristi della transizione costituzionale, utilizzando una 
espressione di Francesco Palazzo. Formatisi durante il regime, questi giuristi si 
trovarono di fronte non solo il testo costituzionale, che in buona parte contribuiro-
no a scrivere, ma anche finalmente la Corte costituzionale, che proprio nel penale 
iniziò la sua attività. 

Nel solo primo anno, la Consulta prese 34 decisioni, tra sentenze e ordinanze, 
delle quali 18 sul codice penale o sul testo unico delle leggi di pubblica sicurezza. 
La prima sentenza della Corte va ricordata, non tanto perché anche questa nella 
materia penale, ma poiché, come ricordò Giuliano Vassalli, attorno a Calamandrei 
si era formato un “manipolo” di giuristi che insieme patrocinarono nella storica 
prima udienza. Tra i professori universitari, si unirono a Calamandrei e Vassalli 
anche Mortati, Crisafulli e M.S. Giannini. Se fosse passata la linea del Governo (e 
della Cassazione e della magistratura ordinaria), il risultato avrebbe colpito la parte 
della Costituzione piena zeppa di principi, che sarebbero rimasti imbalsamati (le 
memorie di udienza sono state pubblicate a cura di Lorenzo Casini nel 2006). 

Ai nomi richiamati si devono aggiungere almeno quelli di Bettiol, Aldo Moro e 
Nuvolone. I giuristi della transizione costituzionale avevano molto in comune, oltre 
alla formazione durante il regime. Alcuni partigiani, alcuni comunque attivi nella 
Resistenza, molti costituenti, tutti si resero conto che la Costituzione andava messa 
in opera, e che per farlo bisognava iniziare dalla dichiarazione di incostituzionalità 
di alcuni vecchi arnesi fascisti. In molti fecero politica, e fu Moro a criticare dalle 
aule parlamentari la volontà di introdurre l’aspettativa obbligatoria per il professore 
universitario eletto in Parlamento, poi (purtroppo) avveratasi nel 1980. E fu sempre 
Moro il ministro di grazia e giustizia che in quattro mesi, dal 15 marzo al 15 luglio 
1956, propose a Giovanni Gronchi ben 14 decreti di grazia per la commutazione 
dell’ergastolo nella pena della reclusione già espiata, solo in un caso nella misura 
di 20 anni (sottosegretario di Moro era Oscar Luigi Scalfaro, che ebbe poi un ruolo 
fondamentale in Parlamento durante i lavori preparatori della legge del 1962 sulla 
liberazione condizionale agli ergastolani). 

Il tratto distintivo dei giuristi della transizione costituzionale è stato quello di 
credere nella rigidità costituzionale. I loro maestri non potevano avere piena con-
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tezza del concetto di garanzia costituzionale, assente, debole ma anche criticato ne-
gli scritti di Vittorio Emanuele Orlando, Santi Romano, Oreste Ranelletti, Guido 
Zanobini, lo stesso si può dire per Giacomo Delitala. 

E i più giovani costituzionalisti si affacciano sulla scena proprio trattando que-
sto destabilizzante concetto. Serio Galeotti si laurea nel 1945 e nel 1950 scrive La 
garanzia costituzionale (Presupposti e concetto). Non dissimile Paolo Barile: en-
trato nella resistenza fiorentina, fu catturato dalla polizia fascista e consegnato ai 
tedeschi, che lo torturarono; dopo la Liberazione di Firenze, iniziò la collaborazio-
ne con Calamandrei e la sua prima monografia del 1951 è La Costituzione come 
norma giuridica (riedita nel 2017 con prefazione di Paolo Caretti). Di lì a pochis-
simo, nel 1953, scrissero il primo sulla libertà personale e il secondo sul soggetto 
privato, anche riferendosi a quella che nel 1955 fu chiamata da Mauro Cappelletti 
La giurisdizione costituzionale delle libertà. 

Da un certo punto di vista, fanno da apripista alla seconda stagione del costitu-
zionalismo penale, che inizia a farsi sentire proprio con loro durante la fine degli 
anni Cinquanta, getta le prime pesanti pietre durante i Sessanta, per poi esplodere 
per tutti gli anni Settanta in avanti, fino ai giorni nostri, quando è iniziato il disin-
canto, e si sono registrati fenomeni nuovi, si pensi al diritto europeo, tanto è che si 
può discutere di una terza stagione del costituzionalismo penale, grosso modo dagli 
anni Novanta in avanti. Una nuova stagione segnata profondamente, come mai in 
passato, dalla tematica della riforma costituzionale, con pesanti effetti sulla capaci-
tà ordinante di un testo sempre meno sentito come espressione di una forte unità di 
intenti. 

Esiste un singolare dettaglio che spiega bene il clima della seconda metà degli 
anni Cinquanta. Il discorso di Nuvolone al quale mi sono riferito in apertura non 
viene dato per la pubblicazione alla Rivista italiana di diritto penale, ieri come og-
gi tra le più autorevoli (nel 1958 adottò il nome odierno). Fondata nel 1929 da Ar-
turo Rocco e Vincenzo Manzini, era diretta dal 1933 da Delitala, il maestro di Nu-
volone, il quale ne era condirettore di fatto. Il giurista bergamasco decise di rivol-
gersi ad una neonata rivista, nuova di zecca, il cui primo numero ospitò il suo di-
scorso: era Giurisprudenza costituzionale, attorno alla quale, ricordò Leopoldo 
Elia, si era costituito “una sorta di Comitato di Liberazione Nazionale della scienza 
costituzionalistica”. Diretta da Esposito, Mortati e M.S. Giannini, del singolare 
CLN facevano parte Crisafulli e Vassalli, sempre nei ricordi di Elia, che era nel 
comitato di redazione. Nemmeno a dirlo, se si scorre il consiglio di direzione com-
paiono tutti i nomi fatti da Elia, ai quali aggiungo tra gli altri proprio quello di Nu-
volone. 

Nomi indimenticabili, questi dei giuristi della transizione costituzionale, i quali, 
nonostante il metodo tecnico-giuridico, che comunque dominava, seppero alimen-
tare i propri scritti con una vera e propria sete di realtà, oltrepassando le barriere 
scientifiche, preparando la svolta metodologica del secondo costituzionalismo pe-
nale, in generale degli anni Settanta. Una svolta all’insegna dell’apertura, del con-
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fronto, del rimescolamento, per il penale al fine di concretizzare l’idea di scienza 
integrale e per il costituzionale di ritornare sapere fratello della scienza politica. 

In questa tensione liberatoria i primi che si incontrarono sulla strada non pote-
vano che essere costituzionalisti e penalisti, poi l’orientamento costituzionalmente 
orientato si diffuse altrove, iniziando dallo scottante ambito del diritto del lavoro 
(Carlo Smuraglia). Chi prima chi dopo si comprese che era ora di de-specia-
lizzarsi (Giovanni Fiandaca), nacque il giurista costituzionalmente orientato. 
Uscite da uno stadio si diceva pre-scientifico, le branche del diritto divengono 
scienze, specialistiche, autonome, relativamente chiuse: il diritto penale era “la Ci-
na imperiale chiusa nelle sue muraglie e con i ponti sbarrati”, mentre il diritto pub-
blico non era in questa situazione, però “una tendenza quanto meno all’indi-
genismo esisteva” (Massimo S. Giannini). Il tempo di crogiolarsi e la Costituzione 
riporta indietro le lancette della storia: non relativa chiusura ma apertura torna ad 
essere la parola chiave. 

Bisogna cogliere il fil rouge, poiché si sta discutendo di persone e di studiosi tra 
di loro diversi. La linea comune sta proprio nella sete di realtà, che significava bat-
tersi per la normatività della Costituzione. Per stare a Esposito, Mortati e Crisafulli, 
entra in vigore la Costituzione, si capisce che giurisprudenza ordinaria e legislatore 
non si adeguano, ecco che le loro opere delle origini (degli anni Trenta e Quaranta) 
e quelle più recenti (degli anni Cinquanta) divengono, le prime, di una modernità 
straordinaria e, le seconde, armi contundenti usate al fine garantire la normatività 
dei precetti costituzionali. 

Lo stesso dicasi per Egidio Tosato, il quale, nel 1945, durante la XIX Settima-
na Sociale dei cattolici d’Italia, svolge una incredibile relazione sulla visione dei 
cattolici a difesa del controllo di costituzionalità delle leggi, smontando uno ad uno 
gli argomenti politici e giuridici contrari. 

E come sempre sottolinea Fulco Lanchester, non va dimenticato che le univer-
sità degli anni Cinquanta erano più simili a quelle degli anni Venti, rispetto a quelle 
che iniziarono ad essere dagli anni Settanta. Non solo in termini di studenti iscritti. 
Qui interessa la numerosità del corpo docente. Ordinari di diritto costituzionale e 
diritto pubblico: 13 e 1 nel 1922, 18 e 5 nel 1952, 19 e 19 nel 1971 (115 e 78 al 31 
dicembre 2023). Se al 31 dicembre 2023 gli ordinari di penale e di processuale pe-
nale sono 155 (93 e 62), non credo di sbagliare dicendo che negli anni Cinquanta 
erano (stando larghi) al massimo una ventina (come sostiene Renzo Orlandi, 
quando, nel 1938, il regime diede autonomia didattica alla procedura penale, non 
solo lo fece senza motivazione scientifica, se non una qualche assonanza con quan-
to accaduto nel civile, ma incise poco: Roma a parte, chi insegnava penale teneva 
per incarico anche procedura penale, ben oltre i Cinquanta). 

Insomma, fermandosi agli anni Cinquanta: una ventina di ordinari di costituzio-
nale e pubblico e qualcosa meno per il penale e procedura penale. Si può discutere 
di una comunità dei giuristi della transizione costituzionale. Una comunità variega-
ta, ma è chiarissimo il fatto culturalmente più importante. Entro questa ristretta cer-
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chia ci fu chi non riuscì a distaccarsi dal metodo tecnico-giuridico (nel penale era la 
civilistica penale che aveva sostituito la penalistica civile), ma agguerriti e compat-
tissimi si presentarono Esposito, Mortati, Crisafulli, Nuvolone, Vassalli, Moro, 
Bettiol e M.S. Giannini (il più costituzionalista tra gli amministrativisti), i quali, 
ciascuno con le proprie peculiarità, si batterono contro quella realtà, che negava 
normatività al testo costituzionale. Si conoscevano personalmente, collaboravano 
scientificamente. Crisafulli e Vassalli sin dal PSIUP, per arrivare alla memoria co-
mune nella prima udienza della Consulta, sotto la guida del più costituzionalista tra 
i civilisti, Calamandrei. Bellissima la lettera del 18 luglio 1953 che Bettiol scrisse a 
Mortati, scovata da Roberto D’Orazio: il primo definisce il secondo “tormentato e 
tormentatore numero uno della compagine universitaria italiana”. 

Oltre alla diversità numerica del corpo docente, esiste una ulteriore differenza 
tra i giuristi della transizione costituzionale e la seconda stagione del costituziona-
lismo penale. Non era il tempo del centro sinistra organico, le battaglie giuridiche 
non erano inserite in una determinata visione politica della società, quale sarà quel-
la degli anni Settanta. Le battaglie per la Costituzione erano fondate sopra un testo 
vissuto come momento di unità, senza quella forzatura figlia della storia successi-
va. Era troppo forte l’ideale unitario per discutere di una data interpretazione della 
Costituzione. Il primo problema da affrontare era quello delle norme precettive o 
programmatiche, dopo sarebbe arrivato il resto. Anche dopo si continuò a credere 
nella Costituzione, ci mancherebbe, ma l’approccio divenne più orientato verso le 
magnifiche sorti e progressive, le quali, incardinate nella Costituzione, si pensava 
dovessero ingabbiare il legislatore. Negli anni Settanta, per dirla altrimenti, si diede 
una notevolissima apertura di credito alla politica, che avrebbe riempito di un de-
terminato significato il testo costituzionale (era la costituzione socialista di Carlo 
Lavagna, era l’interpretazione marxista del diritto penale). Negli anni Cinquanta, 
invece, inizia sì il disgelo costituzionale, ma per il momento il compito è circoscrit-
to: togliere di mezzo quello che, ereditato dal fascismo, non poteva dirsi compatibi-
le con la Costituzione, momento razionalizzante di unità. Nessuna apertura di cre-
dito alla politica, che peraltro aveva congelato il testo costituzionale. Riassumendo 
in una riga: nei Cinquanta si faceva parlare la Costituzione per quello che diceva, 
nei Settanta per quello che si voleva dicesse. 

Non significa sminuire gli anni Cinquanta. Al contrario, visto che fu proprio in 
quegli anni che si riuscì a secolarizzare l’atto legislativo, a garantire una normativi-
tà costituzionale realmente concreta, finanche a gettare le basi per interpretare il 
codice penale alla luce della Costituzione, non il contrario. Ha ragione Livio Pala-
din, quando, rivalutando la prima e la seconda legislatura, pone l’accento su una 
questione fondamentale: il testo costituzionale realizza sì un compromesso nella 
parte economica, ma per il resto, per quanto riguarda i diritti in generale, i costi-
tuenti raggiunsero un generale o comunque larghissimo consenso. Certo che questo 
consenso iniziò ad incrinarsi dopo i risultati del 18 aprile 1948, ma durante il cen-
trismo e il neocentrismo l’unità di intenti non sparì, le tensioni ci furono, ma non 
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impedirono il formarsi della credenza comune riguardante la normatività della Co-
stituzione, da garantire grazie alla Corte costituzionale, che peraltro si riuscì a co-
struire senza farla diventare una corte della maggioranza di governo. 

In definitiva: nei Cinquanta i concretizzatori della rivoluzionaria idea di giuri-
sdizionalizzare il politico furono coloro che la teorizzarono nei Trenta e nei Qua-
ranta. Oggi sembra scontato, ma se è così lo dobbiamo ai giuristi della transizione 
costituzionale, i quali, travalicando le frontiere, comunque polifonici (Cesare Pi-
nelli), ci hanno insegnato anche la relativa normatività della scienza giuridica, se si 
vuole il suo dover essere critica e progettuale. 

2. Vediamo i primi tre scritti classici sulla pena perpetua. Il primo è di Carnelut-
ti, apparso nella parte I della Rivista di diritto processuale del 1956. Il secondo si 
deve alla penna di Calamandrei, stessa rivista, stesso anno, parte II. Il terzo è di 
Bettiol per la Rivista italiana di diritto penale, sempre del 1956. 

Si è detto dei giuristi della transizione costituzionale, tra i quali Calamandrei e 
Bettiol. Dal canto suo, Carnelutti non è definibile. Dico solo, con Salvatore Satta, 
che l’eroicità di Carnelutti stava “nella meravigliosa fortuna della sua parola”, in-
fluente come non mai sulla vita delle persone, iniziando da Giuliano Vassalli. Non 
aveva chiaro se rivolgere gli studi al penale o all’amministrativo. Fu Carnelutti a 
suggerire il penale, indirizzandolo da Delitala. 

Non esagerava Orlando quando ne parlava come maestro fra i maestri: incarica-
to di diritto industriale alla Bocconi di Milano, ottiene la cattedra di diritto com-
merciale a Catania, per poi tornare a Padova, dove si era laureato, e tenere procedu-
ra civile; dopo due decenni, si trasferisce alla Statale di Milano per insegnare prima 
procedura civile e dopo diritto penale; chiude la carriera a Roma sulla cattedra di 
procedura penale. Peraltro, nel 1935 si batté per istituire le “cliniche del diritto”, 
utili al “contatto con il reale”, affermatesi in anni a noi più vicini, a quei tempi con-
siderate “buffonate” (Enrico Buono, Salvatore Prisco). 

Il testo riprodotto nel libro è quanto Carnelutti sostenne dinanzi alle sezioni uni-
te penali della Cassazione per convincerle a sollevare la questione di costituzionali-
tà sull’art. 22 del codice penale. Insieme a Carnelutti ci furono Gaspare Ambrosini 
e Giovanni Persico. Il primo, attivo costituente, impegnato sul fronte regionalista, 
era stato professore prima di diritto ecclesiastico e dopo di diritto costituzionale, 
succedendo nel 1953 alla cattedra romana di Orlando. Dal 1954 era giudice 
dell’Alta corte per la Regione siciliana. Se non fosse vero, si stenterebbe a crederci: 
Ambrosini, pochi mesi dopo l’ordinanza delle sezioni unite, che respinse per mani-
festa infondatezza la questione di costituzionalità, sarà eletto giudice costituziona-
le, diventando presidente della Corte dal 1962 al 1967, ancora oggi il più a lungo 
nella carica. 

Quanto a Giovanni Persico, va ricordato per diversi motivi. Come tanti detenu-
ti politici del regime, anche lui scrisse un libro di memorie: è del 1945 il suo Qua-
derno di un detenuto, prefato da Carlo Sforza e recensito da Calamandrei nello sto-
rico numero de Il Ponte del 1949, quello del “bisogna avere visto”. Fu il presidente 
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della prima commissione di inchiesta sulle carceri del nostro paese, richiesta a gran 
voce e ottenuta dallo stesso Calamandrei, il quale riprese la stessa richiesta (ineva-
sa) del 1904 di Filippo Turati (il discorso alla Camera del leader socialista fu pub-
blicato in opuscolo, sotto il titolo “Il cimitero dei vivi”). Del resto, fu lo stesso Per-
sico a dare battaglia in Parlamento nei primi anni Cinquanta, denunciando le man-
cate riforme, iniziando dal regolamento penitenziario fascista (peraltro, fu il relato-
re al Senato del disegno di legge che divenne la legge n. 87 del 1953 sul funziona-
mento della Corte costituzionale). 

Venendo allo scritto, Carnelutti sceglie una tribuna formidabile, la rivista da lui 
fondata nel 1924, con Giuseppe Chiovenda e Calamandrei. Per capirne meglio il con-
tenuto si devono rilevare due coordinate di riferimento. Quanto scrive Carnelutti in 
materia di pena perpetua gli permette di posizionarsi nella “scuola cristiana” di diritto 
penale, termine coniato da Padre Lener sulle pagine di Civiltà cattolica. In particola-
re, gli permette di portare avanti la sua visione del penale rispetto a quella di Bettiol, 
il contendente di una vita, e la questione non è solo personale, se si considera quanto 
il pensiero cattolico abbia influito sui lavori della Costituente in materia di pena e 
scopi della pena, in un contesto nel quale le sinistre non avevano maturato alcuna 
opposta visione alternativa, almeno da un punto di vista scientifico. 

Non solo. Francesco Carnelutti al tema pena perpetua è sempre stato sensibile. 
Si considerino le Lezioni sul processo penale del 1946, uno scritto del 1949 conte-
nente una Breve meditazione sulle lettere di un ergastolano (era Giorgio William 
Vizzardelli, poi graziato nel 1968 da Giuseppe Saragat) e il libro Un uomo in pri-
gione del 1953, dove narra una storia immaginaria ma realistica, protagonisti un 
professore e un uomo finito nelle maglie della giustizia. Ci consegna uno schizzo 
del disegno che porterà avanti nello scritto classico sulla pena perpetua. Scontata la 
pena di 12 anni, l’uomo si reca nello studio del professore conosciuto in preceden-
za. Si lamenta perché fuori sembra peggio che dentro: “meglio era se mi avessero 
condannato all’ergastolo!”. E il professore: “Che dice? La condanna all’ergastolo è 
un delitto”. E l’uomo: “Sarà anche un delitto; ma è la sola pena sincera. Quando 
uno c’è entrato, in galera, non ne esce più; crede d’esserne uscito, ma fuori, dopo, è 
più dentro di prima”. 

Lo scritto classico sulla pena perpetua ha per titolo una domanda che ha il sapo-
re della risposta: La pena dell’ergastolo è costituzionale? Il parametro di riferimen-
to è il III comma dell’art. 27. La prima tesi: se la rieducazione è sociale, non mora-
le, non vi può essere conciliabilità tra rieducazione così intesa e pena perpetua. Ri-
ferendosi alla grazia, unica possibilità fino al 1962 di fuoriuscire dall’ergastolo, di-
ce questo: basta che la reclusione possa anche se non deve durare fino alla morte 
perché non riesca ad avere fine rieducativo. 

Vi è una seconda tesi, riferita al senso di umanità: se l’umanità è il modo di es-
sere dell’uomo, e se questo è la libertà, il meno che la pena deve riconoscere nel 
condannato è un “lucignolo fumigante”, secondo l’espressione del Vangelo. La pe-
na, se rieducativa, è fatta per ravvivarne la fiamma e “solo a questa condizione la 
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pena è umana”. La conclusione: “la vera offesa alla libertà dell’uomo è quella di 
vedere ormai in lui un animale incapace di ritornare un uomo”. Questo il vero si-
gnificato della pena dell’ergastolo: ritenere un uomo “oramai non rieducabile”. Il 
giudice non può condannarlo all’ergastolo, senza dirgli: “tu sei, ormai, un uomo 
perduto”. 

Il cuore pulsante dello scritto è in questa frase: “Il vero è che soltanto in quanto 
tende alla rieducazione o meglio consiste nella rieducazione, la pena si risolve in 
un trattamento umano”. Siamo nel 1956, vi è da essere sgomenti: la inestricabile 
congiunzione umanità-rieducazione sarà affermata nella giurisprudenza costituzio-
nale decenni dopo. 

Rimanevano due “facili” critiche, alla retribuzione e alla intimidazione, che si 
vorrebbero ottenere con la pena perpetua. In riferimento alla prima, il pensiero di 
Carnelutti è importante, provenendo da un pensatore credente e di fede. Senza dub-
bio, dice, “il contrappasso risponde ad un’altissima esigenza di giustizia; così alta, 
però, che eccede le povere risorse del giudizio umano”. Contesta la retribuzione-
proporzionalità perché attribuisce al giudice capacità che l’uomo non possiede, 
viene da sé che la pena perpetua è inumana, così come lo sono tutte le altre, se ri-
guardate in riferimento alla retribuzione, che non può mai essere scopo delle pene, 
di nessuna. Sulla intimidazione, che lo convince in misura maggiore, finisce in 
ogni modo per dare un giudizio perentorio: “in parole povere ma schiette uno si 
manda in galera per tutta la vita, non per rieducarlo né perché vi sia proporzione tra 
il malum passionis e il malum actionis, ma per dare un esempio agli altri. Questo 
può chiamarsi trattamento umano?”. 

Non vi è molto da aggiungere. La bocciatura della pena perpetua da parte di 
Carnelutti è senza appello, tutta incentrata su umanità e rieducazione costituzionali, 
per la felicità di Bettiol. 

3. Il secondo scritto classico sulla pena perpetua è di Calamandrei, ed apparve 
sempre nella Rivista di diritto processuale, nella parte II del 1956. Una sola cosa 
vorrei dire del giurista fiorentino, il quale divenuto Rettore a Firenze vi insegna ol-
tre a procedura civile anche diritto costituzionale, che riteneva un insegnamento 
strategico (al pari di quanto accadde subito dopo la presa della Bastiglia e 
l’approvazione della Déclaration, quando nacquero le prime cattedre di costituzio-
nale). Di Calamandrei si possono oggi leggere comodamente le Opere giuridiche, 
ripubblicate on line e in open access dalla Roma Tre-Press nella collana La memo-
ria del diritto del Dipartimento di Giurisprudenza. Sono in totale dieci volumi. Il 
volume III ha per titolo Diritto e processo costituzionale e porta la prefazione (del 
1968) di Costantino Mortati. 

Come detto, accanto a Calamandrei, durante la prima udienza della Consulta, vi 
era anche Mortati, il quale, commentando lo scritto riprodotto in questo libro, so-
stiene che le tesi ivi esposte riguardavano uno degli episodi più significativi dello 
“spirito di resistenza” a promuovere il giudizio di costituzionalità da parte della 
Cassazione, probabilmente “anche per effetto, fra gli altri fattori, di un certo spirito 
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di corpo che conduceva a far ritenere menomate delle proprie funzioni quelle attri-
buite alla Corte (costituzionale)”. 

Concluse, Mortati: “il vero è che la concordia discors, su cui poggia ogni ordi-
namento democratico e ne promuove i pacifici sviluppi, presuppone una coscienza 
costituzionale generalmente diffusa, poiché è da questa che la dialettica dei contrari 
trova, insieme al suo alimento, il senso dei propri limiti”. Il difetto di tale coscienza 
costituzionale documenta l’assenza di quel fondo comune, di quella sostanziale 
convergenza dei vari fattori concorrenti alla vita del diritto, i quali, pur attraverso 
inevitabili e anche salutari dissensi, conducono a rivolgere l’opera verso una stessa 
meta: “la costruzione della città nuova disegnata nella Carta fondamentale”. Se 
manca questa coscienza costituzionale bisogna dare risalto alla funzione della dot-
trina giuridica “intesa come milizia”, una funzione della quale Calamandrei “fu il 
banditore più efficace ed appassionato, e ad essa ispirò con animo missionario la 
propria opera”. 

Lo scritto classico sulla pena perpetua di Calamandrei intende la dottrina come 
milizia, nel caso di specie, per evitare che la Corte costituzionale non si possa 
esprimere sulla costituzionalità o meno della pena perpetua. Si può descrivere co-
me un commento specifico della ordinanza delle sezioni unite della Cassazione che 
non sollevarono la questione di costituzionalità sull’ergastolo. Lo si deve leggere 
per comprendere appieno, ieri come oggi, il significato del requisito della non ma-
nifesta infondatezza (che il giurista fiorentino chiamava pregiudizialità costituzio-
nale). 

Ma dietro vi è di più: di là del merito della questione, quindi della compatibilità 
con la Costituzione della pena dell’ergastolo – “rimango della opinione contraria 
(anzi direi che tra gli argomenti che essa (la Cassazione, ndr) adduce, ve ne sono 
alcuni che sempre più mi confermano nella mia opinione”) – il punto è che, quando 
una questione è controversa in dottrina, una sede scientifica, ove la discussione è 
alimentata solo da spassionata e imparziale ricerca della verità, allora si “esce fuori 
dal campo della “manifesta” infondatezza, e si entra in quello della opinabilità, nel 
quale, in materia di illegittimità costituzionale, il giudice ordinario non può spin-
gersi senza invadere il campo della Corte costituzionale”. 

Lo scritto si chiude con una osservazione. La Cassazione, quando ragiona sulla 
natura giuridica dell’ergastolo, lo considera insieme alla grazia. Questo significa in 
sostanza che le sezioni unite sostengono che “se l’ergastolo fosse davvero ergasto-
lo (cioè, secondo l’art. 22 del C. pen, “pena perpetua”), non sarebbe compatibile 
colla finalità di recupero sociale scritta nell’art. 27”. Pertanto, un ergastolo compa-
tibile con la Costituzione perché non è vero ergastolo: “quale argomento migliore 
per dimostrare che l’art. 22 del C. pen., che parla di “pena perpetua”, non è più 
conciliabile, così come è scritto, colla concezione della pena rivendicata dall’art. 27 
della Costituzione; e che di conseguenza la espressione “pena perpetua” deve esse-
re cancellata, come può fare soltanto la Corte costituzionale, dalla nostra legisla-
zione?”. 



LIV Una introduzione alle forme e alle criticità della pena perpetua 

Così termina Calamandrei, che non voleva entrare nel merito della questione 
pena perpetua. Un puntello. La grazia e la liberazione condizionale sono momenti 
importanti del giure punitivo. Estinguono se del caso la pena perpetua. Ma non 
possono solo per questo pretendere di cancellare così come è scritto l’art. 22 del 
codice penale, e non possono farlo perché la pena perpetua deve poter essere quello 
che dice di essere. Di lì a qualche mese Calamandrei ci lasciò, primo tra i giuristi 
della transizione costituzionale. La dottrina come milizia, mai scordarlo. 

4. Infine, il terzo scritto classico sulla pena perpetua, quello di Bettiol, apparso 
sempre nel 1956 ma sulla Rivista italiana di diritto penale. Si tratta della relazione 
presentata al congresso giuridico internazionale di Perugia dello stesso anno, pro-
mosso dalla commissione giuridica del comitato per l’unità e la universalità della 
Cultura, fondato il 5 giugno 1951 presso l’Università degli Studi di Roma. Sul 
congresso di Perugia rimando allo scritto di questo libro nella Sezione III sul dibat-
tito del 1956, ove vi è un apposito paragrafo dedicato. Qui serve dire l’essenziale, 
per contestualizzare lo scritto di Bettiol. 

L’ordine del giorno del congresso perugino presentava tre grandi tematiche: i 
limiti alla libertà di stampa, pena di morte ed ergastolo, imputabilità. Il primo gior-
no, il 16 settembre 1956, si discusse di libertà di stampa, e la presidenza dei lavori 
fu affidata a Biagio Petrocelli, qualche mese prima nominato giudice costituziona-
le. A noi interessa il secondo giorno, il 17 settembre, quando fu la volta delle mas-
sime pene. Qui si inserisce Bettiol, il quale scrisse il testo che il lettore ritrova in 
questo libro. Non lo lesse perché impossibilitato, affidò l’incarico a Luciano Pet-
toello Mantovani. Petrocelli che ascolta la relazione di Bettiol, ovvero il retribuzio-
nismo penale di ispirazione cristiana all’opera. Non va dimenticato, come sappia-
mo: Carnelutti si era già espresso sulla pena perpetua. 

Il mondo del penale di ispirazione cristiana era in fermento: chi più dogmatico, 
chi più filosofico e chi più razionale, le aspettative erano alte. Erano anni formida-
bili, basti considerare che il Concilio Vaticano II fu convocato di lì a poco, nel 
1962. 

Del resto, la firma al disegno di legge che poi divenne la legge del 1962 – come 
più volte detto, grazie alla quale si ammisero gli ergastolani alla possibilità di do-
mandare la liberazione condizionale – era di Guido Gonella, ministro di grazia e 
giustizia. Una biografia di incredibile spessore. Basti ricordare la partecipazione 
alla formulazione del Codice di Camaldoli (si veda Marta Cartabia), la presiden-
za del Centro Nazionale di Prevenzione e Difesa Sociale di Milano e il precedente 
incarico ministeriale. Prima di essere alla Giustizia con il governo Segni II, nel Se-
gni I fu ministro senza portafoglio con questo nome: “Riforma della pubblica am-
ministrazione e attuazione della Costituzione”. Il corsivo è mio. Era la prima e sarà 
l’ultima volta. Dopo problemi istituzionali (Andreotti VI) e riforme istituzionali 
(Andreotti VII, Ciampi, Berlusconi I, Dini, D’Alema I e II, Amato II, Berlusconi II 
e III, Prodi II), è la volta di riforme per il federalismo (Berlusconi IV) e si arriva al 
dunque: riforme costituzionali, governi Letta e Renzi. Poi pausa e oggi il governo 
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Meloni è tornato a riforme istituzionali. In sintesi: dal 1948 ad oggi un solo mini-
stro per l’attuazione della Costituzione, ed è stato Gonella. 

Alla giornata conclusiva del memorabile congresso perugino si approvò una 
mozione sulla pena di morte e sull’ergastolo, alla cui elaborazione per le università 
contribuirono Aldo Casalinuovo (autore di due volumi sulla pena di morte nel 1935 
e nel 1937, non favorevoli), Vincenzo Cavallo (da ordinario di diritto penale tenne 
come incaricato diritto pubblico a Messina), Alfredo De Marsico (che presiedeva i 
lavori), Salvatore Messina jr., Nuvolone (pochi mesi dopo tenne il discorso inaugu-
rale a Pavia), Remo Pannain (a quei tempi, difensore dei codici penali del regime, e 
del tecnico-giuridico), Pettoello Mantovani e infine Dario Santamaria. 

Alla unanimità si approvò la parte della mozione riguardante la pena di morte: “si 
fa voti che tutte le Nazioni vogliano abolire tale pena”. Sulla pena perpetua si approvò 
una mozione a maggioranza, perché votarono contro i rappresentanti del Sud-America 
ed Ernst Heinitz, che aveva tenuto la relazione generale sui limiti alla libertà di stam-
pa. La mozione sulla pena perpetua era composta da quattro punti: a) mantenimento 
dell’ergastolo “per le più gravi manifestazioni della criminalità”, con modifica del-
l’esecuzione “anche accentuandone l’umanizzazione”; b) previsione legislativa dei 
periodi allo scadere dei quali deve essere valutata la possibilità di procedere alla revi-
sione della pena o di concedere la liberazione condizionale; c) che siffatta decisione 
sia sempre affidata all’autorità giudiziaria; d) rispetto alla liberazione condizionale, si 
deve considerare la durata del periodo di pena scontata, in rapporto all’età del con-
dannato, alla buona condotta e alle prove effettive e costanti di ravvedimento. 

5. Difficile dire il peso della relazione di Bettiol, della quale si può dire ora 
qualcosa, previe poche righe sul suo autore. Avversario di ogni irrazionalismo, 
contrario ai tipi di autore, si oppose alla eticizzazione e alla personalizzazione del 
diritto penale. Ripugnò le leggi nazionalsocialiste sulla sterilizzazione e sulla puni-
zione dei rapporti sessuali tra ariani ed ebrei. Con Vassalli e Nuvolone, tutti allievi 
di Delitala, capì cosa andava fatto, un fuoco di sbarramento per evitare contagi e 
derive in Italia. Unitosi alla Resistenza, fece sentire la sua voce durante i dibattiti in 
Costituente, formando con Giovanni Leone un duo ascoltatissimo. 

Ha scritto Giorgio Marinucci che Bettiol ha approfondito tutti i capitoli della 
teoria del reato e delle sanzioni penali “con uno sguardo che ha abbracciato, con 
continui aggiornamenti, la scienza penalistica dell’intero mondo occidentale, la-
sciando un segno indelebile”. Vi è da dire che Bettiol, quando redige il suo scritto 
classico sulla pena perpetua, è anche parlamentare: dopo aver fatto parte della Con-
sulta nazionale, sedette alla Costituente, alla Camera e al Senato per 30 lunghi inin-
terrotti anni, dal 1949 al 1952 presiedendo la commissione giustizia a Montecitorio 
e quella degli esteri a Palazzo Madama dal 1953 al 1963. 

Lo scritto tratta della pena di morte e della pena perpetua, un connubio imposto 
dal congresso perugino, ma che rimane storicamente e scientificamente imprescin-
dibile. Due i passaggi da riportare, al lettore poi lo scavo nel pensiero di uno stu-
dioso più unico che raro. 
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Vuole premettere al discorso una (lunga) notazione. Cosa rimane della pena 
come esigenza retributiva, visto che le critiche alla pena di morte e alla pena perpe-
tua non possono non riguardare anche il concetto di pena? La prevenzione e la di-
fesa sociale non si rendono conto che hanno offerto al totalitarismo gli strumenti 
idonei al raggiungimento dei suoi scopi. E sferra il primo colpo a Carnelutti: si cer-
ca di commuovere legislatori, giudici, giuristi e uomini della strada con esigenze 
sentimentali e spirituali, da spirituralisti, senza rendersi conto che così si demoli-
scono le basi razionali del diritto penale. L’unico modo per tenere legato moral-
mente il gruppo sociale è l’idea-forza del corrispettivo, un valore, una esigenza 
eterna ed universale. Che razza di cristiano è mai chi non lo riconosce? La pena ri-
para, punto. Lo Stato non ha il compito di imporre virtù, lo può sostenere solo “la 
pittorica concezione carneluttiana”, che dimentica che l’anima del cittadino non gli 
appartiene. Solo in senso negativo lo Stato può interessarsi alla virtù dei cittadini, 
non sovrapponendo ostacoli, per il resto non può imporre alcuna scelta tra il bene e 
il male, altrimenti sarebbe Stato etico. Insomma, dalla bonifica sociale al recupero 
sociale il passo è corto. Non si può camuffare in nome di una laica carità la illecita 
intromissione statale nella coscienza individuale e nella libertà morale che la carat-
terizza. Di conseguenza, la rieducazione in Costituzione segna una “manifestazione 
platonica” della presenza di un’istanza hegeliana di sinistra o un “pio” voto di una 
pietas mentale non sufficientemente edotta circa i fondamenti razionali della pena. 

Nulla di nuovo, da un certo punto di vista. In Costituente disse di non subire 
l’incantesimo costituzionale, di non credere alle formule giuridiche, comprese 
quelle costituzionali. Tuttavia, una cosa si può aggiungere, e può sembrare con-
traddittoria: il pensiero di Bettiol “contro” la Costituzione nasce da una sua strenua 
“difesa” della Costituzione, non letterale, ma per quanto nel testo è espresso in 
termini di adesione valoriale a ciò che scongiura il ritorno indietro, a visioni eticiz-
zanti, totalitarie, finalistiche. Si fa instancabile difensore della umanità della deten-
zione, senza cedere di un millimetro rispetto alla pena intesa come momento di ri-
parazione sociale, non di profilassi sociale. La considerazione del senso di umanità 
era per lui tutto, fino al punto di proporre la demolizione delle carceri italiane, per 
sostituirle con nuove città carcerarie dove l’uomo recluso potrà non essere più sof-
focato. Lo sappiamo: il diritto penale è una filosofia per Bettiol, come scrisse ini-
ziando il corso di filosofia del diritto a Trieste nel 1944-1945. 

Se questa è la notazione preliminare, non possono che seguire le due posizioni 
che assunse rispetto alla pena di morte e alla pena perpetua. Verso la prima, non 
esistono validi argomenti teorici contrari, essendo l’unico valido di natura pratica: 
la irreparabilità. Questo non significa schierarsi a favore, solo rifuggire dall’ipo-
crisia di chi si dichiara contrario alla pena capitale e poi, accettando la difesa socia-
le, non capisce il tragico traguardo di arrivo, il terrorismo penale. E, se in una data 
situazione storica esiste un’esigenza di giustizia che si può tradurre nella invalica-
bile dignità della persona umana, la pena di morte si deve accettare a fronte di un 
“grave fatto delittuoso”, accertato con oggettive garanzie giurisdizionali e sempre 
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sia eseguita senza “sofferenza non strettamente necessaria a cagionare la morte le-
gale del condannato”. Questo in teoria, perché poi in pratica l’entità del castigo di-
pende dalla coscienza collettiva, e se questa è propensa a rinunciare alla pena di 
morte se ne deve prendere atto. Una volta che la Costituzione a sua volta ne prende 
atto “sull’argomento non si dovrebbe più discutere (…) la pena di morte appartiene 
al passato!”. 

La posizione di Bettiol è forte, ma si ricordi che in Europa nel 1956 erano pochi 
gli Stati senza pena di morte, il protocollo n. 13 alla Convenzione europea è del 
2002, la definitiva riforma costituzionale in Italia è del 2007 e, se si scorrono i dati 
di Nessuno Tocchi Caino, si legge che nel 2022 le esecuzioni capitali accertate e 
legali al mondo sono state almeno 3.000, vale a dire otto in media al giorno. Dati 
diversi dal passato, ma dati da non scordare. 

6. Quanto alla pena perpetua, ci si domanda se anche questa appartenga al pas-
sato. La risposta è coerente con le premesse. Umanizzare il diritto penale significa 
aprire il campo al più sconfinato arbitrio. Bene ha fatto la Cassazione a dichiarare 
inammissibile la questione di costituzionalità sull’ergastolo, visto che esiste la rie-
ducazione interiore dell’uomo. 

Questo il passaggio fondamentale: il problema dell’ergastolo non è la sua aboli-
zione, ma la trasformazione delle condizioni di espiazione. Qui deve operare la 
umanizzazione, si deve creare un vero e proprio ambiente sociale, che trova il suo 
limite nelle mura dello stabilimento carcerario. Non di meno, si possono accettare 
due “valvole” che funzionano da “lievito della speranza”. La possibilità della libe-
razione condizionale, anche “per ammorbidire e rettificare” le conseguenze talvolta 
troppo drastiche del principio retributivo. E poi esiste sempre la grazia. Abolire og-
gi l’ergastolo, conclude Bettiol, disorienterebbe le coscienze. Crollerebbe la fiducia 
nel diritto, si snerverebbe la funzione punitiva e il prestigio dello Stato: “ciò che le 
future generazioni potranno fare non ci interessa. Ogni generazione ha i suoi pro-
blemi da risolvere: rispetto alla pena dell’ergastolo riaffermiamo la necessità della 
sua conservazione come la più grave delle pene oggi concepibile, pur sottolineando 
possibilità di trasformazioni esecutive in nome di esigenze umane responsabili”. 

Ogni generazione ha i suoi problemi da risolvere, ciò che potranno fare le future 
generazioni non ci interessa. Forse ha ragione il giurista di Cervignano del Friuli, 
ma ci sarà mai una generazione che, parteggiando per quella che lui chiama la pena 
“riparativa”, potrà accontentarsi di un limite edittale massimo anche alto, basta ab-
bia un numero a due cifre e non il mai? 

X. I classici del 1992 e lo scritto di Gozzini 

1. Nel periodo intercorso tra la seconda metà degli anni Cinquanta e gli inizi degli 
anni Novanta sul tema della pena perpetua qualcosa si è mosso. Anzi, molto più di 
qualcosa, come dimostra il secondo insieme di scritti classici sulla pena perpetua. 
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I primi tre scritti di questo secondo insieme sono relazioni ad un convegno di 
Antigone del 20 febbraio 1992 dal titolo eloquente: “Fine pena mai. Ancora l’er-
gastolo nel nostro ordinamento?”. Promosso e organizzato da Mauro Palma, otten-
ne il patrocinio della presidenza della Camera, entro la quale, nella X legislatura, 
era stato approvato un ordine del giorno per impegnare il Governo a presentare di-
segni di legge per l’abolizione dell’ergastolo, oltre che per intervenire nelle sedi 
internazionali e nei rapporti bilaterali con gli Stati per la commutazione delle sen-
tenze di ergastolo. Una richiesta di impegno, approvata nel 1989, che, quando si 
tenne il convegno di Antigone, era rimasta inevasa, ma indice del nuovo clima, che 
riassumo così: passare dalle parole ai fatti. Cosa accadde nei fatti, vale a dire in 
Parlamento, è stato ricostruito da molti, si veda il recente resoconto di Franco 
Corleone. 

Ho chiesto a Palma di condividere qualche ricordo di quel convegno. Dopo 
l’esperienza della omonima rivista, nel 1991 si decise di fondare l’associazione, 
Antigone. Lo scopo era accendere i riflettori sulla detenzione in sé, non solo per 
quanto riguardava la questione del suo rapporto con il terrorismo politico. Uno de-
gli eventi più importanti che consolidò l’idea di “allargare la prospettiva” fu 
l’omicidio di Roberto Ruffilli, uno spartiacque. Il convegno si svolse nella sala dei 
gruppi parlamentari, piena all’inverosimile. Moltissimi partecipanti, tra cui Nilde 
Jotti e Pietro Ingrao. Perché quel tema? Da un lato, si voleva ragionare sul “deside-
rio di esemplarità”, sulla “costruzione di un consenso attraverso una manifestazio-
ne di brutalità dello Stato”, considerando gli effetti sulla pena perpetua della legi-
slazione sulla dissociazione (al dissociato, invece dell’ergastolo, si applicava una 
pena da 12 a 20 anni). Questa la prima domanda: “quale il vero senso della pena 
perpetua?”. Dall’altro lato, rilevanza fu data all’aspetto culturale: non era solo que-
stione di stare dentro o fuori il perimetro della Costituzione, discutere di pena per-
petua significava anche comprendere la cultura alla quale risponde e della quale si 
fa espressione. 

Gli scritti qui riprodotti furono pubblicati in Dei delitti e delle pene dello stesso 
anno del convegno, il 1992. Nonostante l’uscita di scena di Bricola dal progetto de 
La Questione Criminale, la nuova rivista era rimasta riferimento per le voci critiche 
della penalità, riunite attorno al suo cosmopolita fondatore, Alessandro Baratta, che 
non partecipò al convegno perché impossibilitato. Quanto riassunto per introdurre 
questi secondi scritti classici sulla pena perpetua (“passare dalle parole ai fatti”) di-
viene evidente con lo scritto che apre il trittico. 

2. Il suo autore aveva da poco terminato il mandato di presidente della Corte co-
stituzionale. Nonostante questo (o proprio per questo) fece una relazione che non 
lasciava scampo alla pena perpetua. Era Ettore Gallo. Di lui è giusto riportare al-
meno un minimo di conoscenza. Decise di lasciare il Regio esercito e diventare 
partigiano. Fu catturato e torturato da una banda di nazifascisti. Venne condannato 
a morte, ma l’insurrezione di Padova riuscì a salvargli la vita. Liberata l’Italia, in-
traprese la carriera universitaria perché non era d’accordo con l’andamento che 
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stavano assumendo i processi intentati contro i fascisti. In ogni caso, non lasciò la 
toga, e si fece promotore di casi che spinsero a formidabili svolte entro la giuri-
sprudenza costituzionale. Dopo essere stato al CSM, venne eletto alla Corte costi-
tuzionale, e alla sua penna si devono storiche decisioni. Venne duramente attaccato 
da Francesco Cossiga perché da presidente della Consulta tenne un discorso a dife-
sa della Costituzione, che il Capo dello Stato voleva stravolgere. Proprio durante 
l’esperienza al CSM ci fu il rapimento di Moro, e Gallo con Vassalli si adoperaro-
no nel cercare vie di uscita giuridicamente perseguibili (lo statista di Maglie chiese 
al Vaticano di intercedere, come aveva fatto Pio XII proprio con Vassalli condan-
nato a morte a Regina Coeli, ma si approfondirono anche altre strade, guardando a 
casi simili tedeschi, cercando la croce rossa internazionale, fino alla grazia ad alcu-
ni terroristi). 

Si dovrebbe continuare, ma tutto deporrebbe nello stesso senso: la relazione e 
quindi lo scritto di E. Gallo rappresentano uno dei punti più alti mai raggiunti in Ita-
lia in termini di opposizione critica alla pena perpetua, motivata da ragioni costitu-
zionali. Lo approfondisca attentamente il lettore. Ne riporto solo il pensiero finale: 
“al più si potrà sostenere che talune provvidenze intervenute nel corso dell’ultimo 
trentennio sono valse a renderne meno crudele l’esecuzione, ma resta l’intrinseco ca-
rattere disumano di una pena che può non avere mai fine, se non con la fine della vi-
ta”. L’ergastolo “deve essere ritenuto di per sé stesso incompatibile con i principi co-
stituzionali di cui agli artt. 3, 1° comma, e 27, 1° e 3° comma, della Costituzione”. 

Intrinseco carattere disumano significa che la pena perpetua umana è una con-
traddizione insostenibile, nonostante tutte le provvidenze intervenute. 

3. Non meno radicale lo scritto seguente, di Luigi Ferrajoli, un raro esempio di 
pensatore sistematizzante, il cui obbiettivo era quello di applicare alla pena perpe-
tua le tesi esposte in Diritto e ragione di tre anni prima. Dopo aver definito “vergo-
gnoso” l’ergastolo, è questo lo scopo che l’autore si prefigge: dimostrare perché la 
pena perpetua contraddice radicalmente i principi liberali-democratici del nostro 
ordinamento. Priva la vita, non solo la libertà: privazione di futuro, uccisione della 
speranza, eliminazione dal consorzio umano, sia pure non in senso fisico. Un ulte-
riore passaggio merita di essere riportato, anche perché l’autore prima di essere 
professore universitario è stato magistrato per quasi un decennio: è del tutto inso-
stenibile dire che l’ergastolo non crea problemi perché non è più ergastolo, e questo 
perché non si può lasciare l’ultima parola in mano ai giudici di sorveglianza, i quali 
useranno criteri per loro natura discrezionali o peggio di pura casualità, come 
l’indulgenza o la severità. 

La cancellazione dell’ergastolo è un atto elementare di civilità, dice Ferrajoli. 
Un relitto del passato, che non sarà facile eliminare, in un paese (si fa profetico) 
che passa di emergenza in emergenza. Però serve crederci, per arginare la “cultura 
forcaiola”. In ogni caso, la pena massima prevista resterebbe elevatissima: 30 anni. 
Questa la conclusione: “sarà una battaglia difficile, ma penso che ne varrà comun-
que la pena”. 
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Aggiungo due note. Il problema del sostituto della pena perpetua è importante, 
ma non può diventare un ostacolo. Appare forse più opportuno istituire una nuova 
pena sostitutiva, se si vuole anche parzialmente bloccando i limiti temporali per ac-
cedere a benefici e misure, e questo per sterilizzare gli effetti a cascata della pura e 
semplice sostituzione dell’ergastolo con la massima pena “non superiore a 30 anni” 
(questa la proposta che avanzò Elvio Fassone in Parlamento). Vero che, se si 
escludesse il giudizio abbreviato, il quadro sarebbe meno problematico, non di me-
no è un problema risolvibile, la vera questione è la pena perpetua, non il sostituto. 

Inoltre, nella riflessione di Ferrajoli si discute di uno dei temi più rilevanti ri-
guardanti la pena perpetua, grazie al quale si riesce a discuterne in termini di in-
compatibilità rispetto al costituzionalismo penale, inteso come limitazione del pote-
re. Dire che non si può lasciare l’ultima parola alla magistratura di sorveglianza si-
gnifica che il problema della pena perpetua non sta a valle ma a monte: ci saranno 
giudici indulgenti e giudici severi, pertanto la questione non è la pena perpetua con 
la liberazione condizionale giurisdizionalizzata, ma la pena perpetua in sé. 

4. Il terzo scritto è di Mereu, sempre tratto dalla relazione al convegno di Anti-
gone. Non si deve dimenticare la volontà di comunicare pubblicamente la contra-
rietà all’ergastolo, nella sala dei gruppi, dinanzi alla presidente della Camera. Pochi 
mesi ci sarà Capaci. Nessuno volle più fare dell’ergastolo una questione pubblica, 
almeno negli anni immediatamente successivi, fino allo storico 30 aprile del 1998, 
quando il Senato discusse e approvò l’abolizione dell’ergastolo. 

Lo scritto di Italo Mereu, avverto il lettore, contiene una radicalissima critica a 
Beccaria, una polemica che l’autore aveva già innescato, anche in scritti di larga 
diffusione (ad esempio, La morte come pena). La verità è che non voleva solo col-
pire ma affondare del tutto quello che definisce il mito della dolcezza delle pene 
degli illuministi. Mereu era uno storico del diritto penale la cui importanza è para-
gonabile a quella di Mario Sbriccoli e Mario Da Passano. Sapeva perfettamente 
quello del quale parlava (a lui si deve la “riabilitazione” di Compagnoni, una bel-
lissima storia dell’intolleranza in Europa, impegnatissime prese di posizione per 
“vere” riforme, che nascono da una “nuova” mentalità). Ma certamente il tono del-
lo scritto è polemico, forse un poco esagerato. In ogni caso, il lettore è quasi spiaz-
zato, almeno quanto l’autore, che non si capacita di quanto sia stato erroneamente 
associato l’umanesimo all’illuminismo. 

Non ci sono dubbi che, anche se i legislatori si fecero prendere la mano, lo sdo-
ganamento della pena perpetua era arrivato con Beccaria a livelli elevatissimi. Pe-
raltro, il marchese si batté a favore della pena perpetua anche come membro della 
giunta criminale di Leopoldo II, istituita per la revisione del codice giuseppino, il 
primo codice penale per i territori asburgici. Una pena perpetua corredata con suf-
ficiente e ripetuta pubblicità, questa era la proposta in luogo della pena di morte, da 
ammettersi solo per cospirazione contro lo stato. 

Aggiungo: Beccaria scrisse il suo libriccino nel 1764 anche perché lesse con at-
tenzione le relazioni sul carcere che Alessandro Verri redasse pochi anni prima in 
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qualità di “protettore dei carcerati” per una influente congregazione, quella dei 
bianchi, una confraternita per l’assistenza dei carcerati presso le antiche prigioni 
milanesi della Malastalla. 

Se la lettura di Beccaria da parte di Mereu è storicamente fondata e allo stesso 
tempo moltissimo critica, un lavoro di Stefano Manacorda, per uscire dal-
l’impasse (come poteva non sapere che il surrogato della pena capitale era anche 
peggiore in termini di umanità?), si propone di leggere Beccaria attraverso Michel 
Foucault. Il principio di umanità non importa che il reo sia messo al centro del si-
stema punitivo, ma funziona come ponderazione e misura del potere di punire. La 
dolcezza delle pene diviene il correlativo di una tecnica di potere. La pena perpetua 
è la pena economica ideale: minima per colui che la subisce (suddivisa in tante par-
ticelle quanti sono gli istanti che restano da vivere) e massima per colui che se la 
rappresenta. Insomma, l’umanità di Beccaria non include il punto di vista soggetti-
vo del reo, non lo pone al centro dell’impianto punitivo. E così la pena perpetua di-
viene “dolorosa coerenza” con i presupposti storico-politici del suo agire intellet-
tuale. 

5. L’ultimo scritto classico sulla pena perpetua che chiude la Sezione II della 
Parte Prima è un piccolo contributo di una grande persona. Parlare di Gozzini si-
gnifica discutere della legge che porta il suo nome, una svolta epocale nel nostro 
ordinamento (alla cui approvazione contribuirono G. Vassalli e Marcello Gallo, re-
latore al Senato). Molti commenti, una continuità: una legge fondamentale per tutti 
i detenuti, ergastolani compresi, dalla quale trapelava però un qualche disincanto 
rispetto alle reali capacità del carcere di adempiere alla funzione rieducativa. 

L’articolo che si riproduce offre al lettore la possibilità di comprendere 
l’atteggiamento di Gozzini una volta apportate le riforme legislative. Lo dice sin 
dal titolo, ed è il leit motiv dello scritto: si può essere favorevoli o contrari alla pena 
perpetua, “io mi schiero razionalmente dalla parte del no”, ma quello che fa la dif-
ferenza è inserire la questione ergastolo dentro un più generale ripensamento della 
questione pena. Esiste solo la reclusione o è tempo di pensare a tipi diversi di pena, 
cominciando dal portare a pene principali talune di quelle che teniamo per seconda-
rie, come l’interdizione dai pubblici uffici e dalle professioni? 

Queste parole chiudono l’articolo. Non a caso affida lo scritto a Il Ponte, la rivi-
sta della sua Firenze, la rivista di Calamandrei, che dalla fondazione nel 1945 porta 
quel nome perché la città devastava dalle bombe doveva essere ricostruita, inizian-
do dai suoi ponti, luoghi di unione, passaggio, attraversamento, speranza. Vicino a 
Giorgio La Pira e Giuseppe Dossetti, costituenti tra i più autorevoli, il dialogo sui 
più diversi temi, carcere e pena compresi, è stata la cifra dell’impegno di Gozzini 
in Senato nel corso di tre legislature, dal 1976 al 1989. Mi piace ricordare che, ap-
pena dopo la sua scomparsa, la Casa circondariale di Firenze ha deciso di portare il 
suo nome, un istituto che è stato il primo in Italia a sperimentare la custodia atte-
nuata. 
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XI. Gli scritti contemporanei 

1. La Sezione III della Parte Prima ricomprende scritti sulla pena perpetua pub-
blicati negli ultimi anni dagli autori di questo libro. Coprono un periodo di tempo 
che va dal 2017 al 2023, con l’eccezione di uno scritto del 1995. Il criterio utilizza-
to per organizzarli è contenutistico, con qualche aggiustamento cronologico. In 
termini generali, si è selezionato (altri scritti degli autori sono facilmente recupera-
bili, anche in rete), si è sposata l’idea della collegialità interdisciplinare (dentro le 
“materie giuridiche”) e, infine, il lettore potrà valutare il comune metodo impiega-
to, storico-positivo. Non mancano le osservazioni critiche, ma stanno insieme a ri-
flessioni costruttive. L’intera Sezione III può paragonarsi ad una ghirlanda di scritti 
che si intrecciano tra di loro, non poche volte richiamandosi. In fin dei conti, lo 
stesso si può dire per l’intero libro: una silloge di contributi che non aspettavano 
altro che di essere messi insieme, introdotti e dati in pasto al lettore, al quale spetta 
l’ultima parola sul risultato ottenuto. 

2. I primi due scritti sono di Cristina Danusso e rappresentano ad oggi la più 
completa analisi storica della pena perpetua. In primo luogo, rispetto alla sua evo-
luzione (insieme alla pena di morte) dal periodo liberale al fascismo e, in secondo 
luogo, in riferimento al dibattito prima in Assemblea Costituente e dopo nello sto-
rico 1956, una volta espressasi la Cassazione nel senso del respingimento della 
questione di costituzionalità. Anno mirabilis, il 1956, uno dei più importanti del-
l’intera storia recente (italiana) della pena perpetua. 

3. Segue uno scritto di Emilio Dolcini che fa il punto sulla quesitone ergastolo, 
bipartendo in due le osservazioni, anticipate da un paragrafo di lessico minimo. La 
prima grande parte del lavoro inizia con l’analisi del codice Rocco, prosegue con il 
commento alle prime riforme legislative e agli iniziali interventi della Consulta, of-
fre al lettore una (importante) raccolta delle proposte di riforma del codice penale 
per quanto riguarda la pena perpetua, e si chiude con l’analisi della prassi e della 
situazione entro i paesi membri del Consiglio d’Europa. La seconda parte è dedica-
ta all’ergastolo ostativo, e si ripercorrono le tappe di un percorso accidentato, in ri-
ferimento alla giurisprudenza costituzionale e ai primi passi mossi da un legislatore 
recalcitrante. Lo scritto contiene una ricchissima bibliografia di sette pagine, ad 
oggi l’elenco bibliografico sulla pena perpetua più esteso che si possa trovare. 

4. Prima degli scritti di commento ai più recenti sviluppi giurisprudenziali ri-
guardanti l’ergastolo ostativo, il lettore potrà consultare un lavoro di Marco Ruoto-
lo sulla incostituzionalità della pena perpetua nel caso di minorenni al momento del 
reato. Uno scritto che parla del passato, del presente e del futuro. Radiografa la 
sentenza del 1994, una additiva di garanzia, presa dopo che un monito al legislatore 
restò inevaso. Suggerisce di leggere la decisione della Corte in un’ottica di realiz-
zazione di un sistema penale minorile senza necessariamente il ricorso alla pena. 
Infine, l’autore prende l’occasione per dire chiaramente che non si può accettare di 
discutere della pena perpetua solo rispetto alle modalità con le quali è eseguita. 
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5. Seguono tre scritti consecutivi, incentrati sull’ordinanza n. 97 del 2021 della 
Corte costituzionale. Il primo è di Dolcini, e discute di eufonie, dissonanze e pro-
spettive inquietanti, per dire che quella ordinanza contiene passaggi convincenti e 
altri meno: una ordinanza che appare come un ampio e prolungato crescendo, al 
quale segue un inopinato pianissimo, lasciando sul tappeto problemi che inquietano 
l’osservatore. 

Il secondo è di Andrea Pugiotto, il quale suggerisce di leggere altrimenti 
l’ordinanza n. 97, in termini di politica del diritto. Se, per un verso, segna una sorta 
di vittoria postuma e meritata di Alessandro Margara, per un altro verso si deve in-
quadrare soffermandosi su quella campagna di intimidazione culturale rivolta alla 
Corte. Poteva andare peggio, sostiene l’autore, che non dubita che il processo-
giudizio e il processo-percorso avrebbero portato alla cancellazione della pena per-
petua ostativa dal nostro ordinamento. 

Chiude il trittico uno scritto di Ruotolo, il testo predisposto per un’audizione 
presso la Commissione parlamentare antimafia, desiderosa di comprendere il pos-
sibile seguito dell’ordinanza n. 97. Dopo aver messo le mani avanti, sottolineando 
che la riforma del regime ostativo non c’entrava nulla con il 41bis, e quindi spe-
rando che non si confonda ulteriormente l’opinione pubblica, l’autore si confronta 
con la eventuale modifica della competenza in materia di benefici e misure alterna-
tive (circolava la malsana idea di accentrare tutto al tribunale di sorveglianza capi-
tolino), suggerisce di distinguere dentro l’art. 4bis tra i reati di mafia e tutti gli altri 
e nei primi anche tra partecipi ed estranei e insiste sulla necessità di mantenere la 
collaborazione impossibile, irrilevante, inesigibile. 

6. Segue un altro trittico di scritti che commentano più da vicino gli ultimi 
scampoli di esistenza dell’ergastolo ostativo. Pugiotto si sofferma sulla decisione 
della Corte costituzionale di dare ulteriori sei mesi di tempo al Parlamento, dopo i 
dodici già concessi dall’ordinanza n. 97. L’ordinanza n. 122/2022 non ha eguali 
nella storia della giurisprudenza costituzionale: il rinvio del rinvio è un “arresto 
cardiaco” della legalità costituzionale, che prolunga ulteriormente (indebitamente) 
la detenzione dei tanti ergastolani ostativi costretti in un “prolungato limbo carcera-
rio”. Il rinvio, nato come tecnica decisoria, diviene tattica decisoria. 

Riottosa la Corte a dichiarare e non solo accertare l’incostituzionalità dell’er-
gastolo ostativo, semplicemente incapace il Parlamento di fare il suo mestiere, nel-
la never-ending story decide di intervenire il Governo, che approva il decreto legge 
31 ottobre 2022, n. 162, una settimana prima della scadenza dei sei mesi che la 
Corte aveva concesso, dopo l’iniziale anno. Se si parte da Viola vs. Italia, definiti-
va il 7 ottobre del 2019, il nostro ordinamento ha impiegato tre anni di tempo per 
cancellare la pena perpetua ostativa, e non perché era una delle tante possibilità di 
procedere. Tre anni sono tanti, per un ergastolano ostativo impossibili da compren-
dere, e non solo per lui. 

Dolcini analizza l’intervento governativo: critica la scelta della decretazione 
d’urgenza e si sofferma sulle modifiche procedurali e sostanziali, compresa la ri-
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forma della competenza a decidere sui permessi premio e il lavoro all’esterno. 
Preoccupanti sono le nuove previsioni riguardanti la liberazione condizionale e la 
libertà vigilata, che passano per gli ergastolani ostativi non collaboranti, rispetti-
vamente, da 26 a 30 anni e da 5 a 10 anni. La conclusione è sferzante: il Governo 
ha voluto neutralizzare più che attuare gli argomenti del giudice costituzionale. 

Ad oggi, mentre scrivo, non vi è stata ancora alcuna sentenza della Cassazione 
in merito al divieto di retroattività di quelle due modifiche in peius che incidono 
profondamente su quantità, qualità e natura della pena. Non ho dubbi a proposito, e 
speriamo non serva una decisione del giudice di legittimità. Se dovesse servire, la 
Consulta è stata chiara, anche sulla libertà vigilata che si deve leggere insieme alla 
liberazione condizionale. 

Lo scritto di Davide Galliani commenta sempre il decreto legge del 2022 e si 
prefigge uno scopo: evidenziare i dubbi di costituzionalità non manifestamente in-
fondati, con il dichiarato intento di suggerire al Parlamento alcune modifiche da 
apporre in sede di conversione, al fine di evitare censure di incostituzionalità. Que-
sti i dubbi: il trasferimento di competenza dal magistrato al tribunale di sorveglian-
za, anche in termini di conseguenze sui collaboratori di giustizia e sulle impugna-
zioni del pubblico ministero (trasferimento in sede di conversione eliminato); 
l’aumento degli anni da scontare in libertà vigilata e per la liberazione condiziona-
le, entrambi non pensati nel 1991 quando l’ostatività è nata, ed era una ostatività 
relativa (il legislatore della conversione non ha modificato sul punto, e nessuna di-
sposizione esplicita sul divieto di retroattività è stata inserita); l’eliminazione della 
collaborazione impossibile, inesigibile, irrilevante, in aperta violazione del princi-
pio di eguaglianza (in sede di conversione il Parlamento è tornato in parte sui pro-
pri passi); l’esplicito divieto di accordare benefici e misure ai detenuti al regime 
detentivo speciale di cui all’art. 41bis: un decreto ministeriale può escludere ciò 
che dovrebbe essere escluso da un giudice? (sul punto la conversione ha conferma-
to il decreto legge); infine, l’adempimento delle obbligazioni civili e la riparazione 
pecuniaria, chieste sempre, non solo per la liberazione condizionale (il Parlamento 
ha confermato). 

7. In questo burrascoso periodo alla Consulta non è giunto solo l’ergastolo osta-
tivo. Il legislatore, cocciuto e testardo, è riuscito ad escludere il giudizio abbreviato 
in riferimento ai reati punibili con la pena perpetua. Il caso è giunto alla Corte, che 
con la sentenza n. 260 del 2020 se ne è occupata. 

Francesco Palazzo svolge un’analisi a tutto tondo della decisione, motivatissima 
per la delicatezza del problema ed anche perché conferma il cambio di passo e di 
stile nel controllo di costituzionalità delle leggi penali. Riassunti i termini del pro-
blema, discusso della natura, sostanziale e processuale, del rito abbreviato, lo scrit-
to non cela talune critiche al come la quaestio era stata formulata, insofferente al 
profilo sostanziale dell’esclusione del giudizio abbreviato, ma criticando l’esclu-
sione sul piano processuale. Anzi, il punto è proprio questo: il legislatore mostra 
(da tempo) un favor repressivo, figurarsi se non fosse andato a compimento il pro-
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getto (da tempo) coltivato di escludere dal rito abbreviato i reati punibili con la pe-
na perpetua; allo stesso tempo, però, sulla pena perpetua cresce un fronte sfavore-
vole, favorevole alle soluzioni utili ad evitarlo. Per questo, l’autore sostiene che i 
giudici a quibus dovevano sollevare la questione sulla pena perpetua in sé, imper-
niata attorno al tema della proporzionalità. Non averlo fatto ha dato la possibilità 
alla Corte di svolgere in modo coerente le sue argomentazioni: non è l’esclusione 
del giudizio abbreviato ciò che i remittenti contestano, ma l’ergastolo, pertanto le 
questioni di costituzionalità, per come sollevate, non potevano che respingersi. 

Il commento, aderendo alla soluzione offerta dalla Corte, sostiene che, in ogni 
caso, per la buona salute del sistema una legislazione anticostituzionale nelle sue 
ispirazioni di fondo è più pericolosa di puntuali disposizioni francamente incostitu-
zionali. Questo perché la prima è difficilmente censurabile dal giudice delle leggi, 
in un modo o nell’altro costretto ad arrestarsi di fronte alla discrezionalità legislati-
va. Qualora la Corte decidesse di allargare il suo intervento, a guadagnarne sarebbe 
lo spirito costituzionale del sistema, non di meno bisognerebbe anche considerare 
la questione degli effetti del trascinamento della Corte nel campo del politicamente 
opinabile. Del resto, l’autorevolezza dei giudici costituzionali dipende non solo ma 
in misura rilevante dalla loro sapiente saggezza. 

8. Chiude gli scritti di commenti alle sentenze della Corte quello di Pugiotto, ri-
guardante l’ultimo (ad oggi) intervento del giudice costituzionale in materia di rap-
porto tra la non collaborazione e la collaborazione impossibile, irrilevante, inesigi-
bile. La sentenza n. 20 del 2022 è molto chiara: non si possono paragonare le due 
situazioni, diversamente da quanto aveva sostenuto il giudice a quo. Una cosa è la 
persona che può collaborare ma non lo fa, altra la persona che non può collaborare 
benché avrebbe anche voluto farlo. La conclusione si indirizza alle aule parlamen-
tari, in quel momento alle prese con la riforma dell’ergastolo ostativo: risulta “dav-
vero incomprensibile” la volontà di abrogare la collaborazione impossibile, irrile-
vante, inesigibile, anche per via di quanto detto proprio dalla sentenza n. 20. In 
ogni caso, non bisogna smettere di guardare la luna invece del dito, quindi il tra-
guardo dovrà essere quello della eliminazione dello stesso doppio binario, perché 
(e l’autore ricorda l’ultimo scritto pubblicato in vita da Valerio Onida) sta fuori 
dalla Costituzione una logica di tipo militare, che considera pedine di un esercito le 
persone che hanno a che fare con reati, pene e percorsi di recupero. 

Una chiosa. Al momento in cui scrivo, in alcuni casi la magistratura di sorve-
glianza chiede la dimostrazione della collaborazione impossibile, irrilevante, inesi-
gibile, anche a fronte di un detenuto del quale si è evidenziato il pieno distacco dal-
le logiche criminali e un positivo percorso trattamentale. Non significa che la ri-
forma del regime ostativo non è servita a nulla, casomai è sintomo di quanto la sor-
veglianza senta il fiato sul collo di una opinione pubblica informata al “buttare via 
la chiave”, colpevoli certi giornali e giornalisti che alimentano ingiustificate paure 
e logiche emergenziali da fine del mondo. 
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9. Gli ultimi due scritti della Sezione III della Parte Prima sono di Galliani e 
ricostruiscono lo stato dell’arte in materia di pena perpetua dapprima nella giuri-
sprudenza costituzionale e dopo in un’analisi di diritto costituzionale penale 
comparato riguardante tutti gli Stati e i territori al mondo. Il primo scritto, dopo 
aver ricapitolato la prima stagione della giurisprudenza costituzionale sugli scopi 
della pena (dalla polifunzionalità eclettica a quella dialogica), si concentra sulla 
proporzionalità, e se ne vagliano gli sviluppi giurisprudenziali rispetto alle pene 
fisse. Così si arriva a commentare il più recente trittico di decisioni, tutte di 
straordinario significato perché direttamente o indirettamente riguardanti la pena 
che per definizione urta contro la proporzionalità, la pena perpetua. Oltre alla 
sentenza n. 260 del 2020, come detto sull’esclusione del giudizio abbreviato per i 
reati punibili con l’ergastolo, ci si sofferma sulla n. 66/2023, in materia di auto-
matica e fissa libertà vigilata per tutti gli ergastolani (forse, una occasione man-
cata, ma che potrà tornare utile comunque) e sulla n. 94/2023, che elimina dal no-
stro ordinamento tutte le ipotesi di pena perpetua indefettibile/obbligatoria, una 
summa del pensiero del giudice costituzionale sul triangolo rieducazione, senso 
di umanità e proporzionalità. 

Il secondo scritto presenta per la prima volta in Italia un dettagliato resoconto 
sullo stato dell’arte dell’ergastolo in tutti gli Stati e i territori al mondo. Preceduto 
da una parte introduttiva e di chiarimento metodologico, lo scritto permette al letto-
re di scorrere quali Stati ad oggi hanno abrogato l’ergastolo e quali lo mantengono 
con e senza la possibilità domandare la liberazione condizionale. Con una battuta, 
il paradiso, il purgatorio, l’inferno. Il trend è chiaro: in pochi hanno abrogato la pe-
na perpetua, ma dei tanti mantenitori solo la minoranza non permette di domandare 
la liberazione condizionale. Durante il percorso argomentativo l’autore si confronta 
con la giurisprudenza delle corti internazionali in materia di ergastolo, da Norim-
berga fino alla Corte Penale Internazionale, nonché con quella della Corte di Stra-
sburgo, criticandone la distinzione tra riducibilità de jure e de facto dell’ergastolo. 
Il contributo è figlio di una collaborazione tuttora in corso con il maggiore studioso 
al mondo della pena perpetua, Dirk Van Zyl Smitt, emerito di diritto penale compa-
rato e internazionale presso l’Università di Nottingham (UK), il quale, per dirne 
una, ha offerto un contributo straordinario in Vinter vs Regno Unito. 

XII. Documentazione 

1. La Parte Seconda del libro, ospitata on line, è dedicata alla documentazione. 
Se il lettore la sommasse a quella riportata nei due precedenti libri il risultato sa-
rebbe quello di avere un completo ed esauriente quadro di riferimento giurispru-
denziale in materia di pena perpetua. In ogni caso, in questo libro sono riportate 
anche alcune decisioni che, non direttamente attinenti alla pena perpetua, hanno 
senza dubbio rilevanza indiretta. 
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In ordine, per come compaiono nella documentazione. 1) La sentenza della 
Cassazione del 2019 sull’applicabilità anche agli ergastolani dei rimedi previsti 
dall’art. 35ter dell’ordinamento penitenziario, in particolare della riduzione di pe-
na in forma specifica, un giorno ogni otto detenuti in modo inumano e degradante. 
2) La sentenza n. 32 del 2020 della Corte costituzionale, la quale rappresenta un 
fondamentale punto di svolta in tema di divieto di retroattività di modifiche in 
peius che incidono su quantità, qualità e natura della pena: in materia di permessi 
premio e lavoro all’esterno si ammettono modifiche retroattive in peius, precluse 
invece per l’affidamento in prova al servizio sociale, la detenzione domiciliare 
nelle sue varie forme, la semilibertà e la liberazione condizionale. Quello che fa la 
differenza è la distinzione tra il “dentro” e il “fuori” dal carcere. 3) Inoltre, trova 
spazio una ulteriore sentenza della Cassazione, del 2021, che costituisce un esem-
pio di come il giudice di legittimità rigetta la questione di costituzionalità 
dell’ergastolo. Si consideri che la Consulta sull’art. 22 del codice penale si è 
espressa nel nostro paese una e soltanto una volta, nel 1974, se si esclude la pro-
nuncia sui minori al momento del reato. Si può fare una piccola promessa al letto-
re: non passeranno altri 50 anni. Certezze non se ne possono dare, dubbi non ma-
nifestamente infondati una serie. 

Poi è la volta di tre interventi della Consulta, riguardanti l’ergastolo ostativo. In 
ordine: 4) la prima ordinanza di rinvio al Parlamento (n. 97 del 2021), 5) la secon-
da che rinnova il primo rinvio (n. 122 del 2022) e 6) la terza, dopo l’intervento con 
decreto legge del Governo, che restituisce al giudice a quo gli atti per ius superve-
niens (n. 227 del 2022). A questa terna si deve aggiungere 7) una quarta sentenza 
che riportiamo, con la quale la Cassazione nel 2023 rinvia a sua volta al Tribunale 
di sorveglianza per valutare il soddisfacimento o meno delle nuove condizioni per 
accedere ai benefici e alle misure. Vedremo come andrà a finire, se mai finirà. 

Seguono poi 8) la sentenza del giudice delle leggi in materia di collaborazione 
impossibile, irrilevante e inesigibile (n. 20 del 2022) e 9) una sentenza della Cassa-
zione, del 2021, con la quale il giudice di legittimità interpreta bene il funziona-
mento degli oneri di allegazione, una volta caduta la presunzione assoluta, anche se 
al tempo solo per i permessi premio. 

La Corte costituzionale ritorna protagonista con il trittico di sentenze che af-
frontano, direttamente o indirettamente, la questione pena perpetua: 10) la n. 260 
del 2020 sull’esclusione del giudizio abbreviato per i reati punibili con la pena per-
petua, 11) la n. 66 del 2023 in tema di libertà vigilata fissa e automatica per gli er-
gastolani e, infine, 12) la n. 94 del 2023 sulla pena perpetua indefettibile/obbli-
gatoria (caso Cospito). 

Ultima decisione riportata della Consulta è la 13) coraggiosa sentenza n. 197 del 
2023, in tema di divieto di prevalenza delle attenuanti generiche e della prevarica-
zione in caso di omicidio aggravato dall’essersi compiuto in contesti domestici o 
entro relazioni affettive. Uno dei campi più importanti nei quali prende corpo la 
pena perpetua. 
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Infine, 14) chiude il libro una recente sentenza della Cassazione, del 30 novem-
bre 2023, in materia di estradizione, nel momento in cui è chiesta alla Spagna ed è 
intervenuta la riforma legislativa riguardante l’ergastolo ostativo. 

Una decisione significativa, che meriterebbe di essere inquadrata in uno scena-
rio più generale, entro il quale valutare il recentissimo overrule verificatosi presso 
la Corte di Strasburgo, la quale in Sanchez-Sanchez vs Regno Unito ha ribaltato un 
suo precedente (Trabelsi vs Belgio), da sempre pesantemente osteggiato nel Regno 
Unito. La Corte lascia aperti una serie di problemi che in questo libro non si pote-
vano indagare. Troppo recente l’intervento del giudice alsaziano, l’impegno è tor-
narci presto, anche perché della questione potrà essere nuovamente investita la 
Grande Camera. 

Posso solo dire che il nuovo test messo a punto dalla Corte in Sanchez-Sanchez 
spezza in due la fase di valutazione rispetto all’estradizione verso paesi terzi. Prima 
serve provare che vi è un “real risk” di essere condannati alla pena dell’ergastolo 
senza possibilità di accedere alla liberazione condizionale e solo dopo, una volta 
superato il primo test, si deve argomentare circa la violazione dell’art. 3. Dato che 
il primo test è difficilissimo da superare (un’attenuante, un accordo, molte evenien-
ze potrebbero scongiurare l’ergastolo senza condizionale), l’auspicio è che la Corte 
possa tornare sul punto, senza farsi troppo influenzare dalla diplomazia e quindi 
dalla politica. Vero che il Regno Unito è un paese importante per la Convenzione, 
ma è anche vero che gli standard di tutela non si possono abbassare solo per calcoli 
di natura politica, entro i quali i ragionamenti giuridici evaporano. Più di questo qui 
non si può dire, se non che all’occorrenza si tornerà di certo ad usare quello straor-
dinario strumento che permette agli studiosi di farsi amici delle corti. 

XIII. Nota bibliografica 

Premetto una serie di libri che hanno valenza generale, in ordine cronologico. 

A) Sull’ergastolo: S. ANASTASIA e F. CORLEONE, a cura di, Contro l’ergastolo. Il 
carcere a vita, la rieducazione e la dignità della persona, con uno scritto di Aldo Mo-
ro, Ediesse, Roma, 2009; S. ANASTASIA, F. CORLEONE, A. PUGIOTTO, a cura di, Contro 
gli ergastoli, prefazione di Valerio Onida, Futura, Roma, 2021 (in appendice scritti di 
Papa Francesco, Aldo Moro, Salvatore Senese e Aldo Masullo). 

B) Sull’ergastolo ostativo: C. MUSUMECI, A. PUGIOTTO, Gli ergastolani senza 
scampo. Fenomenologia e criticità costituzionali dell’ergastolo ostativo, prefazione di 
G. Silvestri, con un’appendice di D. Galliani, Editoriale Scientifica, Napoli, 2016 (un 
libro depositato alla Corte di Strasburgo come allegato al ricorso Viola vs Italia), E. 
DOLCINI, E. FASSONE, D. GALLIANI, P. PINTO DE ALBUQUERQUE, A. PUGIOTTO, Il di-
ritto alla speranza. L’ergastolo nel diritto penale costituzionale, prefazione di M. Pal-



Una introduzione alle forme e alle criticità della pena perpetua LXIX 

ma, Giappichelli, Torino, 2019, G. BRUNELLI, A. PUGIOTTO, P. VERONESI, a cura di, 
Per sempre dietro le sbarre? L’ergastolo ostativo nel dialogo tra le Corti, in Forum di 
Quaderni Costituzionali, 2019, E. DOLCINI, F. FIORENTIN, D. GALLIANI, R. MAGI, A. 
PUGIOTTO, Il diritto alla speranza davanti alle corti. Ergastolo ostativo e articolo 41-
bis, prefazione di F. Palazzo, Giappichelli, Torino, 2020, G. BRUNELLI, A. PUGIOTTO, 
P. VERONESI, a cura di, Il fine e la fine della pena. Sull’ergastolo ostativo alla libera-
zione condizionale, in Forum di Quaderni Costituzionali, 2020 e S. GRIECO, S. SCALE-
RA, a cura di, Verso il superamento dell’ergastolo ostativo?, Edizioni Università di 
Cassino, Cassino, 2020. 

C) Suggerisco anche due collane. Una Diritto penitenziario e Costituzione dello 
European Penological Center dell’Università Roma-Tre, pubblicata da Editoriale 
Scientifica, Napoli. Dal 2014 sono usciti diciassette volumi. Oltre a Gli ergastolani 
senza scampo, riportato sopra (lett. b), v. E. PERUCATTI, Perché la pena dell’ergastolo 
deve essere attenuata, Documenti-Polemiche-Esperienze. Nuovi orizzonti dell’esecu-
zione penale, presentazione di M. Ruotolo, S. Costa, L. Castellano, C. Cantone, P. 
Gonnella, 2021. L’altra collana è frutto della collaborazione tra la Società della Ragio-
ne e l’editore Futura|Ediesse. Dal 2009 sono usciti nove volumi. Oltre a Contro l’er-
gastolo e a Contro gli ergastoli riportati sopra (lett. a), v. F. CORLEONE e A. PUGIOTTO, 
Il delitto della pena. Pena di morte ed ergastolo, vittime del reato e del carcere, 2021. 

D) In riferimento ai giuristi richiamati nel testo, invito il lettore a consultare la ri-
spettiva voce nel Dizionario Biografico dei Giuristi Italiani, XII-XX secolo, Diretto da 
I. BIROCCHI, E. CORTESE, A. MATTONE, M.N. MILETTI, 2 voll., il Mulino, Bologna, 
2013, 2285 pp., composto da 2159 voci, redatte da 699 autori, le prime riguardanti giu-
risti dell’età medievale (XII-X sec., 324 voci), dell’età moderna (XI-XIII sec., 628 vo-
ci) e dell’età contemporanea (XIX-XX sec., fino al 31 dicembre 2010, 1207 voci). 
L’acronimo invalso è DBGI. 

Si riportano quasi esclusivamente le opere utilizzate nel testo. 

Paragrafo I 

2. L’immagine del “penalista senza frontiere” è in M. PISANI, Giuristi contempora-
nei, Il Piccolo Torchio, Novara, 2019, p. 124. Nel libro i ritratti di Delitala, Sabatini, 
Bellavista, Galli, Nuvolone, Bricola, Pisapia, Leone, Pedrazzi, Mauro, Vassalli, Ricci, 
Grevi, Conso, Marinucci e Bassiouni, nonché scritti di Pisani sulla pena di morte. 
Dell’autore v. anche ID., La pena dell’ergastolo, in Rivista italiana di diritto e proce-
dura penale, 2/2016, pp. 575 ss. Il discorso di inaugurazione dell’anno accademico 
1956/1957 dell’Ateneo pavese, tenuto in Aula Magna il 6 novembre 1956, è P. NUVO-
LONE, Norme penali e principi costituzionali, in Giurisprudenza costituzionale, 
1/1956, pp. 1253 ss. Dello stesso autore, per quel periodo, v. ID., Le leggi penali e la 
Costituzione, Giuffrè, Milano, 1953. Condivido le preoccupazioni recentemente espo-
ste in M. LUCIANI, Ogni cosa a suo posto, Giuffrè, Milano, 2023. Per l’immagine dei 
“raccontini” v. M.S. GIANNINI, Diritto amministrativo, in Cinquanta anni di esperien-



LXX Una introduzione alle forme e alle criticità della pena perpetua 

za giuridica in Italia, Messina-Taormina 3-8 novembre 1981, Giuffrè, Milano, 1982, p. 
377, un libro nel quale compaiono le relazioni all’omonimo convegno, grazie al quale 
si può comprendere lo stato della cultura giuridica a tre decenni dall’entrata in vigore 
della Costituzione (qualche esempio: della storia del diritto italiano ne parlò E. Cortese, 
del diritto costituzionale L. Elia, del diritto civile R. Nicolò, del diritto penale G. Vas-
salli, del diritto processuale penale G. Conso, del diritto comparato G. Gorla, e la rela-
zione conclusiva fu di F. Santoro-Passarelli). 

3. Sul senso con il quale è impiegato “accademico” nelle sentenze v. S. SEMINARA, 
Divagazioni sulla nozione di accademia, in DPC, 4 ottobre 2018. Per il riferimento che 
chiude il paragrafo v. M. DOGLIANI, Introduzione al diritto costituzionale, il Mulino, 
Bologna, 1994, p. 7. 

Paragrafo II 

1. Sulla scelta del metodo v. N. BOBBIO, Teoria generale del diritto, Giappichelli, 
Torino, 1993 e sul giurista torinese v. almeno M. G. LOSANO, Norberto Bobbio. Una 
biografia culturale, Carocci, Roma, 2018. Sulla scienza e la storia della scienza v. N. 
IRTI, Autobiografia giuridica (2007), in Storia di una ricerca. Natalino Irti, a cura di 
L. Gatt e R. Montinaro, Giappichelli, Torino, 2023, p. 6. Sul profondo e sicuro nella 
storia v. M. BLOCH, I re taumaturghi, prefazione di J. Le Goff, con un Ricordo di 
March Bloch di L. Febre, Einaudi, Torino, 1989, p. XVIII. Di Paolo Grossi v. almeno 
due volumi: la sua autobiografia culturale (P. GROSSI, Uno storico del diritto alla ri-
cerca di se stesso, il Mulino, Bologna, 2008) e uno dei tanti capolavori: ID., Scienza 
giuridica italiana. Un profilo storico 1860-1950, Giuffrè, Milano, 2000. Vedi poi G. 
AZZARITI, Il costituzionalismo moderno può sopravvivere?, Laterza, Roma-Bari, 
2013, p. 171 e D. PULITANÒ, Garantismo penale e potere di punire, in Enciclopedia 
del diritto, Tematici, vol. V, Potere e Costituzione, Giuffrè, Milano, 2023, p. 189. 

Paragrafo IV 

2. Sulla proporzionalità v. F. VIGANÒ, La proporzionalità della pena. Profili di di-
ritto penale e costituzionale, Giappichelli, Torino, 2021. 

3. Sul Bene e il Male che crescono contemporaneamente e secondo lo stesso movi-
mento v. F. STELLA, La giustizia e le ingiustizie, il Mulino, Bologna, 2006. Sul nesso 
pena di morte e violenza v. P. COSTA, La pena di morte, fra sovranità e diritti: a pro-
posito di due libri recenti, in Condanna a una pena, condanna di una pena, a cura di 
M. P. Geri, Historia et ius, 2022. 

4. Sulla visione vetero-testamentaria dietro alla pena perpetua v. G. MARINUCCI, 
Politica criminale e riforma del diritto penale, in Jus, 4/1974, pp. 463 ss. La bellissima 
frase di Elvio Fassone si trova in uno scritto in corso di pubblicazione: v. E. FASSONE, 
Il mestiere di giurista e la dignità umana, in D. Galliani, Il mestiere di giurista. Rifles-
sioni e conversazioni, Franco Angeli, Milano e, comunque, v. ID., Fine pena: ora, Sel-
lerio, Palermo, 2015. Finalmente, è stata tradotta la filosofia del diritto di G. RAD-
BRUCH, Filosofia del diritto (1932), Giuffrè, Milano, 2021. Per la definizione 
dell’ergastolo come “pena camaleontica”, che cambia radicalmente pelle ovvero natu-
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ra, una vera e propria “nuova tipologia di pena” v. G. COCCO, Ergastolo “liberale” 
versus filantropismo “anticomunitario”. Cenni sul diritto della comunità politica di 
resistere alla criminalità tirannica – I parte, in Responsabilità civile e previdenza, 
5/2022, p. 1429 (e poi la II parte, ivi, 6/2022, pp. 1768 ss.). 

Paragrafo V 

2. Sui “sepoltura vivorum” v. L. GARLATI, Sepolti vivi. Il carcere al tempo delle 
Pratiche criminali: riti antichi per funzioni nuove, in Diritto Penale Contemporaneo, 
4/2017, pp. 12 ss. Una convincente storia del carcere, non distinguibile dalla storia del-
la pena perpetua, per come la intendiamo oggi, è di R. CANOSA – I. COLONNELLO, 
Storia del carcere in Italia dalla fine del Cinquecento all’Unità, sapere 2000, Roma, 
1984. 

Paragrafo VII 

1. Per la recente voce sull’ergastolo v. S. SANTARELLI, Ergastolo, in Dizionario di 
diritto pubblico, diretto da S. Cassese, vol. III, Giuffrè, Milano, 2006, pp. 2240-2243. 

2. Sul canone eclettico v. lo scritto fondativo di L. LACCHÉ, Il canone eclettico. Al-
la ricerca di uno strato profondo della cultura giuridica italiana dell’Ottocento, in 
Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 39 (2010), pp. 153 
ss., mentre sul contributo di Lucchini al codice Zanardelli v. M. SBRICCOLI, Il diritto 
penale liberale. La “Rivista Penale” di Luigi Lucchini (1874-1900) (1987), ora in ID., 
Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti (1972-2007), Tomo II, 
Giuffrè, Milano, 2009, p. 932 (inutile dire che i due tomi di Sbriccoli sono indispensa-
bili sull’evoluzione del penale). 

3. Sulla enciclopedia diretta prima da Mancini e dopo da Pessina v. A. MAZZACA-
NE, P. SCHIERA, a cura di, Enciclopedia e sapere scientifico. Il diritto e le scienze so-
ciali nell’Enciclopedia giuridica italiana, il Mulino, Bologna, 1990 (per il paragone 
con le grandi esposizioni universali v. A. MAZZACANE, Nota introduttiva, ivi, p. 10). 
Si v. poi O. DE NAPOLI, Storia della deportazione penale nell’Italia liberale (1861-
1900), Laterza, Roma-Bari, 2024 e M. BELTRANI SCALIA, La deportazione, Tipografia 
Artero e Comp., Roma, 1874 (il libro, di 132 pp., è in realtà un articolo dal medesimo 
titolo apparso nella Rivista di discipline carcerarie dello stesso anno). Il commento al 
Regolamento del 1891 è in G. NEPPI MODONA, Carcere e società civile, in Storia 
d’Italia, Volume quinto, I documenti, 2, Einaudi, Torino, 1973, p. 1913, uno scritto che 
ogni persona interessata alla questione carcere deve leggere. 

4. Sui giuristi e il fascino del regime v. I. BIROCCHI e L. LOSCHIAVO, I giuristi e il 
fascino del regime (1918-1925), RomaTre-Press, Roma, 2015 e poi i due stupendi con-
tributi di T. PADOVANI, Lezione introduttiva sul metodo nella scienza del diritto pena-
le, in Criminalia, 2010, p. 232 e M. GALIZIA, Profili storico-comparativi della scienza 
del diritto costituzionale, in Archivio giuridico Filippo Serafini, 1-2/1963, p. 103. 

9. Sull’impresa della Enciclopedia del Diritto al pari di una scuola v. I. BIROCCHI, 
Cose di casa: al tempo di Calasso e un poco oltre, in Storici del diritto allo specchio. 
Sei racconti contemporanei, a cura di I. Birocchi, P. Caroni, ETS, Pisa, 2022, p. 46. 
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12. Sui dati relativi agli ergastoli e le liberazioni condizionali v. S. MARIETTI, 
“L’ergastolo in Italia non esiste”. I numeri di un pregiudizio, in Contro gli ergastoli, a 
cura di S. Anastasia, F. Corleone, A. Pugiotto, prefazione di V. Onida, Futura, Roma, 
2021, 93 ss. 

Paragrafo IX 

1. Sui giuristi della transizione costituzionale v. F. PALAZZO, Aldo Moro giuspena-
lista, in Cassazione penale, 2024 (in corso di pubblicazione). Sul “manipolo” di giuristi 
che si riunirono intorno a Calamandrei dinanzi alla Consulta nella sua prima storica 
udienza si v. G. VASSALLI, Testimonianza, in Giornale di storia costituzionale, 
1/2006, pp. 56 ss. Sulla sua figura v. F. PALAZZO, a cura di, Giuliano Vassalli, Laterza, 
Roma-Bari, 2010. Di recente, G. DODARO, Giuliano Vassalli tra fascismo e democra-
zia. Biografia di un penalista partigiano (1915-1948), Giuffrè, Milano, 2022. Le me-
morie della prima udienza della Corte costituzionale sono in L. CASINI, a cura di, La 
prima sentenza della Corte costituzionale: le memorie processuali, in Rivista trime-
strale di diritto pubblico, 1/2006, pp. 13 ss. L’immagine del CLN della scienza costitu-
zionalistica, riunitasi attorno a Giurisprudenza costituzionale, si trova in L. ELIA, Di-
ritto costituzionale, in Cinquanta anni di esperienza giuridica in Italia, Messina-
Taormina 3-8 novembre 1981, Giuffrè, Milano, 1982, p. 356 (e ora in ID., Costituzione, 
partiti, istituzioni, a cura di M. Olivetti, il Mulino, Bologna, 2009, pp. 317 ss.). Uno dei 
primi scritti di diritto del lavoro in un’ottica costituzionalmente orientata: C. SMURA-
GLIA, La Costituzione e il sistema del diritto del lavoro, Feltrinelli, Milano, 1958 (con 
Olivia Bonardi, sua allieva, stiamo ripubblicandone le opere con la Milano University 
Press: sono previsti 15 volumi, ad oggi sono usciti i primi due, nel 2024: I, La vita e le 
opere, II. La Costituzione e il sistema del diritto del lavoro, e questo secondo è la ri-
stampa della sua prima monografia del 1958). La tensione verso la de-specializzazione 
dei penalisti (in un discorso più ampio) si trova in G. FIANDACA, Rocco: è plausibile 
una de-specializzazione della scienza penalistica?, in Criminalia, 2010, pp. 179 ss., del 
quale v. il multidisciplinare ID., Punizione, il Mulino, Bologna, 2024. Le due bellissi-
me descrizioni del diritto penale e del diritto pubblico sono nella Postilla 1973 di M.S. 
GIANNINI ai suoi Profili storici della scienza del diritto amministrativo del 1940, ri-
pubblicati nei Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, (2) 
1973, p. 272. Per la relazione sui cattolici in materia di controllo di costituzionalità del-
le leggi v. E. TOSATO, Garanzia delle leggi costituzionali, in Costituzione e Costituen-
te, Atti della XIX Settimana Sociale dei cattolici d’Italia, Firenze, 22-28 ottobre 1945, 
Roma, ICAS, 1946, ora in ID., Persona, società intermedie e Stato. Saggi, Giuffrè, Mi-
lano, 1989, pp. 3 ss. Si v. poi F. LANCHESTER, Pensare lo Stato. I giuspubblicisti 
nell’Italia unitaria, Laterza, Roma-Bari, 2004, p. 31, ma anche almeno ID., I giuspub-
blicisti tra storia e politica. Personaggi e problemi nel diritto pubblico del secolo XX, 
Giappichelli, Torino, 1998 e ID., Momenti e figure nel diritto costituzionale in Italia e 
Germania, Giuffrè, Milano, 1994. Sul penale e la procedura v. R. ORLANDI, 
L’insegnamento della Procedura penale nell’Università di Bologna (1861-1988), in La 
vocazione di formare giuristi. Maestri e insegnamenti della Facoltà giuridica bologne-
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se, a cura di G. de Vergottini e A. Zanobetti, Bologna University Press, 2024, pp. 139 
ss. La frase della lettera di Bettiol a Mortati è riportata da R. D’ORAZIO, L’archivio 
Mortati: prime considerazioni, in Nomos. Le attualità del diritto, 1/2016, p. 21. Infine, 
v. L. PALADIN, Per una storia costituzionale dell’Italia repubblicana, il Mulino, Bolo-
gna, 2004 e C. PINELLI, La costituzione di Santi Romano e i primi Maestri dell’età re-
pubblicana, in Rivista italiana per le scienze giuridiche, 3/2012, p. 223. 

2. Il ricordo di Carnelutti è in S. SATTA, Soliloqui e colloqui di un giurista (1968), 
Ilisso, Nuovo, 2004, p. 402 (entro il colloquio su Interpretazione di Calamandrei). La 
spinta decisiva data da Carnelutti a Vassalli è in G. VASSALLI, Giacomo Delitala, in 
La giustizia penale, 1/1973, p. 185. Il libro di memorie è G. PERSICO, Quaderno di un 
detenuto, con prefazione di Carlo Sforza, Barbèra, Firenze, 1945, sul quale v. P. CA-
LAMANDREI, Recensione, in Il Ponte, 3/1949, pp. 432 ss., il numero della rivista diretta 
dal giurista fiorentino dal titolo “Carceri: esperienze e documenti”, con la storica intro-
duzione Bisogna aver visto, ivi, pp. 225 ss. Sulle “cliniche del diritto” e Carnelutti v. E. 
BUONO, S. PRISCO, Francesco Carnelutti e la “clinica del diritto”. Attualità e sviluppi 
di un’intuizione, in Per Francesco Carnelutti. A cinquant’anni dalla scomparsa, a cura 
di G. Tracuzzi, Cedam, Padova, 2015, p. 33 ss. Si v. F. CARNELUTTI, Lezioni sul pro-
cesso penale, I, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1946, pp. 80 ss., ID. Breve meditazione 
sulle lettere di un ergastolano, in Rivista di diritto processuale, 1/1949, pp. 249 ss. e 
ID., Un uomo in prigione, Zuffi, Bologna, 1953, p. 109. 

3. Si v. C. MORTATI, Presentazione, in P. Calamandrei, Opere giuridiche, vol. III, 
Diritto e processo costituzionale (1968), RomaTre-Press, Roma, 2019, pp. IV ss. 

4. Sulle riunioni e il Codice di Camaldoli, una lezione di metodo, v. M. CARTABIA, 
L’influenza del Codice di Camaldoli sulla Costituzione italiana, in Quaderni costitu-
zionali, 4/2023, pp. 827 ss. 

5. Si v. G. MARINUCCI, Giovanni Bettiol, in DBGI, vol. I, cit., pp. 246 ss. Per i dati 
sulla pena di morte, v. NESSUNO TOCCHI CAINO, Pena di morte e morte pena, prefa-
zione di T. Padovani, introduzione di S. D’Elia, Ponte Sisto, Roma, 2023, pp. 325 ss. 

Paragrafo X 

1. Su cosa accadde dopo l’approvazione dell’ordine del giorno del 1989 v. F. COR-
LEONE, La pena dell’ergastolo in Parlamento, in Contro gli ergastoli, a cura di S. Ana-
stasia, F. Corleone, A. Pugiotto, prefazione di V. Onida, Futura, Roma, 2021, pp. 1 ss. 

3. Si v. L. FERRAJOLI, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, prefazione 
di N. Bobbio, Laterza, Roma-Bari, 1989. Anche di recente l’Autore ha riservato alla 
pena perpetua il medesimo aggettivo usato nel 1992: v. L. FERRAJOLI, Giustizia e po-
litica. Crisi e rifondazione del sistema penale, Laterza, Roma-Bari, 2024, p. 196. 

4. Sulla polemica contro Beccaria si v. I. MEREU, La morte come pena, nuova ed., 
Donzelli, Roma, 2007. La I ed. era del 1982, e portava la premessa di U. Eco, riprodot-
ta nella nuova ed. 2007. Si v. poi S. MANACORDA, Cesare Beccaria e la pena 
dell’ergastolo, in Jus, 2/2015, pp. 165 ss. 
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